বহুদিন পর অনিরুদ্ধ বনগাঁ লাইনের ট্রেনে চাপল । কোলকাতায় এলে সে একপাও আজকাল ট্যাক্সি ছাড়া নড়ে না । অফিসের কাজে তাকে বছরে দু’একবার রাজধানীতে আসতেই হয় । তখন মামার বাড়ি মাসির বাড়ি মাঝে মাঝে ঢু মেরে যায় । অনিরুদ্ধ ক্লাস থ্রি আর ফোর মামা বাড়িতে থেকেই কাটিয়েছিল । বিরাটি স্টেশনে নেমে তার একটু ধন্দ লেগে গেল । আরে ফ্লাই ওভারটা কোত্থেকে এল ? এর আগে বেশ কয়েকবার ও বিরাটিতে মামা বাড়িতে গিয়েছে । কিন্তু প্রতিবারই যশোর রোড ধরে ট্যাক্সি করে । এদিকটাতে তার বহুদিন আসাই হয়নি । এবারের ব্যাপারটা অবশ্য অন্যরকম । এবারে অনিরুদ্ধ এসেছে মামাবাড়ি যাবার জন্য নয় । তাছাড়া তার বয়েস এখন পঞ্চাশ ।এই বয়েসে কেউ মামা বাড়ি যাচ্ছে শুনলে কেমন লাগে । দিদা দাদু মামা  সবাই মারা গিয়েছেন বহুকাল আগে । গত চার বছর আগে মামিও মারা গেলেন ।অনি আসতে পারেনি । অফিসের কাজে মুম্বই ছিল । যে মামি বিয়ে  হয়ে এসেই তাকে কোলে তুলে নিয়ে তার বাবাকে বলেছিল – দাদা , আপনাদের ওখানে কি রকম গন্ডগোল হচ্ছে তা তো রেডিওতে রোজ শুনছি । পেপারেও পড়ছি । আসামে আর বাঙালিদের থাকতেই দেবে না ।অনিকে আমার কাছে রেখে দিন ।আপনারাও ধীরে ধীরে চলে আসুন । নতুন মামির এইসব কথায় সেদিন মামাবাড়িতে ধন্য ধন্য পড়ে গিয়েছিল ।মা বাবা ফিরে গেলেন আসাম । বাবা চা বাগানে চাকরি করতেন । অনি থেকে গেল বিরাটিতে । মামা একদিন সাইকেলে চাপিয়ে মাইল খানেক দূরে একটা প্রাইমারি স্কুলে ভর্তি করে দিয়ে এল । বিষ্ণুপদ প্রাথমিক বিদ্যালয় । স্কুলটা এই স্টেশান থেকে যশোর রোডে যাবার পথেই পড়বে ।তাই আজ ট্রেনে চেপে এসেছে সে । সাইকিয়াটিস্ট তাকে পঁই পঁই করে বলেছেন ছেলেবেলায় ঠিক যেমনটি করে স্কুলে যেতেন ঠিক সেইভাবে যাবেন । পারলে একটা স্কুল ব্যাগও কিনে নিয়ে বই ভর্তি করে পিঠে ঝুলিয়ে নিতে পারেন । বেশ গদাই লস্করি চালে স্কুলের পথে রওয়ানা দেবেন কেমন ।

– ডাক্তার বাবু আমি কিন্তু ব্যাগ পিঠে ঝুলিয়ে যেতাম না । একটা টিনের স্যুটকেস ছিল । মাঝে মাঝে হাঁটুতে লেগে ঠাঁই ঠাঁই আওয়াজ হত ।

-ডাক্তার বাবু কলমটা ঠোঁটে চেপে তার দিকে স্থির দৃষ্টিতে কিছুক্ষণ তাকিয়ে বলেছিলেন – আপনাকে নিয়ে এটাই তো সমস্যা ।ছেলেবেলার ছোট্ট খাট্ট ডিটেইলিং আপনার মনে আছে । আমাদের বইতে ইনফ্যানটাইল অ্যামনেশিয়া বলে একটা কথা আছে । যেখানে একজন প্রাপ্ত বয়স্ক মানুষ তার দশ বছর আগের মেমারি মনে করতে পারে না । তখন আমাদের কাছে ছুটে আসে । আমি সেরকম দু একটা কেস সলভও করেছি । আপনার টাকে কি বলা যেতে পারে ?

অনিরুদ্ধ নারভাস হেসে ডাক্তারের টেবিলের ওপর রাখা মানুষের খুলি ছাড়ানো ব্রেনের মডেলটার দিকে তাকিয়ে ছিল । ব্রেনের বিভিন্ন জায়গার নাম গুলি ক্ষুদে ক্ষুদে করে লেখাও রয়েছে ।

-ডাক্তারবাবু এর মধ্যে ফস করে একটা সিগারেট ধরিয়ে ফেলেছেন । বেশ নেশা আছে ভদ্রলোকের । অনি মনে করার চেষ্টা করল এই নিয়ে কটা হল । কিন্তু মনে করতে পারল না ।

– আপনারটাকে বলা যাক রিভার্স ইনফ্যানটাল অ্যামনেশিয়া । কেমন । ধোঁয়াটা কায়দা করে নিচু হয়ে ছেড়ে ঘরের কাঁচের জানালার দিকে তিনি গিয়ে দাঁড়ালেন ।  আপনি মশাই খুব ভাগ্যবান । ছেলে বেলার সব কথা আপনার পুংখানুপুংখ মনে আছে ?

-ধ্যার কি যে বলেন ডাক্তারকবাবু । তেমন নয় । একটা ঘটনা মনে পড়লে আরেকটা অনুসঙ্গ হিসেবে মনে পড়ে যায় । সেটা এমন কিছু সিরিয়াস নয় ।

– হ্যা যে  পারে তার ওরকম মনে হয় । সচিন একটা সেঞ্চুরি করে যেমন মাঠ ছাড়তে ছাড়তে হয়ত ভাবতে পারে আজকে দাঁত মাজার ব্রাশটা পাল্টাতেই হবে , দাঁড়াগুলো বেশ ভোঁতা হয়ে গিয়েছে । রোজ সকাল বেলাতেই মনে পড়ে ছাই । সারাদিনে একবারও মনে পড়ে না ।

– অনিরুদ্ধ মুচকি হাসে । আপনি আমাকে নিয়ে রসিকতা করছেন ডাক্তারবাবু । আমার সমস্যাটার কথা একবার ভাবুন । কি যে করি ।

– আরেকটা অনুসঙ্গের উদাহরণ দিন তো । তাহলে ব্যাপারটা আমার কাছে প্রাঞ্জল হয় ।

– কি করে বলি । স্মৃতি কি মনের দাস স্যার যে অর্ডার করলেই হুড়মুড় করে আসবে ।

– তা ঠিক । ডাক্তার নীরবে সিগারেটের উপসংহার উপভোগ করতে থাকেন । অনি ধীরে ধীরে বলে , আজ সকালেই যেমন ধরুন বাজার করতে গিয়েছিলাম । ডালের বড়ি নিয়ে বসেছে যে মেয়েটা , রোজই হয়ত বসে ।আজ হঠাৎ চেঁচিয়ে বলছিল – মায়ের হাতের বড়ি ,ঠাকুমার হাতের বড়ি – নিয়ে যান গো বাবুরা ।

আমার চকিতে মায়ের নাকের আগায় ঘামের কথা মনে পড়ে গেল । ভাবুন একবার , ঐ ভীড় বাজার , ঐ লোকজনের চেল্লামেল্লি । তার মধ্যে কি কাণ্ড….

ডক্টর সেন হ্যা হ্যা করে হাসতে লাগলেন । বললেন , মা নিশ্চয়ই রোদে বসে বড়ি দিতেন আর ঘামতেন ।

-একজ্যাক্টলি ডাক্তারবাবু , এইভাবে হাঁটু মুড়ে বসতেন । একটা পা মাটিতে চেপে থাকত । বুড়ো আঙুলটা উঠোনের মাটিতে ভাঁজ করা । আর আরেকটা পা আলগা , হাঁটু ওপর দিকে ওঠানো । তার ওপর ডাল বাটা ভরা থালা । আমি ছোট ছিলাম তাই থালার নীচটাও দেখতে পেতাম । সেখানেও ডালবাটা একটু আধটু লেগে লেগে থাকতো ।আমি আঙুল দিয়ে সেটা চেঁছে নিয়ে মুখে দেবার চেষ্টা করতাম । আর মা ধমকাতো । আঃ খোকা এঁটো হয়ে যাবে । আঃ । ঘোমটাটা একটু মাথার উপর টেনে দেতো বাবা সোনা আমার ।

– এক্সেলেন্ট এক্সেলেন্ট । কী ডিটেলিং মশাই । এই আপনি বানাচ্ছেন না তো !

– অনিরুদ্ধ করুন চোখে ডাক্তারের দিকে তাকিয়ে ছিল ।

ডক্টর সেন সিরিয়াস মুখ করে তার চেয়ারে এসে বসেন । অথচ প্রেজ়েন্ট ডেজ় মেমারি আপনাকে হন্ট করছে না ।

– একদম । তাছাড়া সাধারণ স্মৃতি ভুলেও যাচ্ছি মাঝে মাঝে । একদম সাধারণ মানুষের মত । এই তো আজ শালার শালার নাম ভুলে গিয়েছিলাম তাও আবার বউএর সামনে ।

একটা অটো দায়সারা ভাবে মাথা বাড়িয়ে জিজ্ঞেস করল , যাবেন নাকি ?

– না ভাই তুমি এগোও । অনিরুদ্ধ ভাবে এভাবে হাবার মত রাস্তার পাশে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে আকাশ পাতাল ভাবাটা কোন কাজের কথা নয় । এখনও রাত বেশি হয়নি । স্কুলে যাবার পথ ধরে ডাক্তারের কথা মত দুলকি চালে হাঁটলে সাড়ে দশটা পৌনে এগারোটার মধ্যে স্কুলের সামনে পৌঁছেই যাওয়া যাবে । তারপর ব্যাপারটা সেরে নেওয়া গেলে একটা ট্যাক্সি ধরে সল্টলেকে অফিসের লজে ফিরে যেতে কতক্ষণ । অনিরুদ্ধ পা বাড়ালো একদম স্কুলে যাবার মত করে । কাঁধের ব্যাগটা এমন কায়দা করে হাতে ঝোলালো যে স্কুলের সেই টিনের বাক্সের মত আবেশ আসে ।

অনি ভাবল ডাক্তারকে একটা ফোন করবে নাকি । একটু আপডেট দেওয়া যাক । উনি বলেছিলেন কি হয় না হয় আমাকে তুরন্ত জানাবেন । আমিও কিন্তু টেনশানে থাকবো । আর যাই হোক কেসটাতো বেশ ইন্টারেস্টিং । আপনার কেসটা কিন্তু আমি জার্ণালে দেব । আগেই বলে রাখছি । অবশ্য যদি আপনি অনুমতি দেন ।

অনি আবার করুণ হাসি উপহার দিল ডাক্তারকে ।

ডাক্তার সেন নিজের চশমাটা উল্টেপাল্টে দেখতে দেখতে বললেন , আপনার স্মৃতি এখন স্বপ্নেও আসতে শুরু করেছে বলছেন ? একই স্মৃতি বারবার আসছে নাকি ভিন্ন ভিন্ন স্মৃতি আসছে ?

– দু রকমই । কিন্তু সে আসুক সেটা আমি বদার করি না ।ইদানিং আমার ব্লাড সুগার ধরা পড়েছে । ইউরিনেও সুগার পাস হচ্ছে । শেষ রাতের দিকে একবার বাথরুমে যেতেই হয় ।

– হ্যা আর ওই  সময় স্বপ্নেরাও দল বেঁধে আসে । রেম বলে ওই সময় । র‌্যাপিড আই মুভমেন্ট স্লিপ ।বুঝলেন । স্বপ্নদের আদর্শ চাষক্ষেত্র ।

– হ্যা সে হতে পারে । কিন্তু আমি কোন নতুন জায়গায় গেলেই ওই একটা স্বপ্নই ঘুরে ফিরে দেখছি । যেটা আপনাকে বললাম একটু আগে । হয়ত আগের বার যে যে বন্ধুকে সাথে দেখেছিলাম তাদের মধ্যে একজনের বদলে আরেকজনের মুখ চলে এল । কিন্তু আসল জায়গাটা এক্কেবারে এক । ওই দেওয়াল । ওই বাড়ি ওই জানালা ওই রকম সব জিনিস ।

– বন্ধুরা কি সব মৌন থাকে না তারা সবাক ।

অনি কিছুক্ষণ চিন্তা করে বলে , না সেরকম স্পষ্ট কারো কথা নেই । এই স্কুল ছুটির পর ছেলেরা যেমন হৈ হল্লা করে আরকি । তার মধ্যে কোথা থেকে যেন প্রস্তাবটা আসে ওই কাজটা করার আর আমরা সবাই দল ধরে ওই বাড়ির দিকে হাঁটা লাগাই । স্পষ্ট করে বলতে গেলে ওই বাড়ির দেওয়ালের দিকে ।

-তারপর ?

– তারপর সবাই দেওয়ালের সামনে লাইন দিয়ে দাঁড়িয়ে যাই । হাফ প্যান্টের বোতাম খুলে …

-কেন একবারও বোতামের বদলে আপনি চেইন খোলেন না ।

অনি একটু চিন্তা করে বলে , না প্রতিবারই , মানে যে চার পাঁচবার ঘটনাটা ঘটেছে আরকি আমি একবারও চেইন খুলিনি , প্রতিবারই বোতাম খুলেছি । মামি খুব সাবধানি ছিলেন । উনি সোনাপাখি বলতেন ওটাকে । বলতেন সোনা পাখিতে চেইন আটকে গেলে রক্তারক্তি হবে ।

-তারপর কি হয় ?

– তারপর বোতাম খুলে যেই জল ছাড়তে যাবো তখনই ঐ বাড়ির গেট খুলে একটা মেয়ে হই হই করে দৌড়ে আসে । সবাই দৌড়ে পালিয়ে যায় । আমি আর পারি না । আমি হিসু করতেই থাকি । মেয়েটা দৌড়ে এগিয়ে আসতেই থাকে ।আমি আতঙ্কিত হয়ে তার দিকে তাকাই আর একবার দেওয়ালে গড়িয়ে নামা জমের দিকে তাকাই । তারপর আমার ঘুম ভেঙে যায় । ততক্ষণে ব্যাপারটা বিছানায় হয়েই যায় ।

– এটা আপনার বাড়িতে হয় না ?

– না বাড়ি ছেড়ে অন্য কোন বাড়িতে গেলে , হোটেলে গেলে হয় । মানে হচ্ছে । আগে হত না । এই দু’এক বছর ধরে হচ্ছে । আমি মাঝে মাঝে কোলকাতা যাই অফিসের কাজে । এখন অয়েল ক্লথ নিয়ে যাই । প্রথম দুবার কেলেংকারি হয়েছিল ।

– ওরা আপনাকে এখনো রুম দেয় ? ডাক্তার মুচকি হেসে বললেন ।

– না আমি হোটেল চেঞ্জ করে করে থাকি । একই হোটেলে কোন মুখে যাবো বলুন ।

-হুম , আমি একটা টোটকা দিতে পারি । করে দেখতে পারেন । আসলে স্বপ্নের ব্যাপারে গোটা জগতটাই ধোঁয়াশা বুঝলেন মশাই । আগে সাব কনসাস আন কনসাস মাইন্ড এসব দিয়ে একটা থিওরি খাড়া করার চেষ্টা করা হয়েছিল ।এখন দেখা যাচ্ছে মেলা ফাঁক ফোঁকড় আছে ওইসব থিওরিতে । যাক গে যাক । আপনার কি বলে , কি যেন নাম দিলাম একটু আগে –রিভার্স ইনফেন্টাইল অ্যামনেশিয়া – হ্যা , সেটা আজকাল অতি দুরন্ত হয়ে আপনার স্বপ্নেও হানা দিতে শুরু করেছে । আর তার ডিটেইলিং এর খেলা শুরু করে দিয়েছে । আপনি ভয় পাচ্ছেন সেটা আরো বাড়তে পারে তাই তো । হোটেল ছেড়ে নিজের বাড়িতেও হানা দিতে পারে ।

– অনিরুদ্ধ মাথা নিচু করে থাকে ।

ডাক্তারবাবু তাঁর প্রেসক্রিপশানের প্যাড টেনে নেন । কি যেন নামটা বললেন , স্যরি ?

-অনিরুদ্ধ তরফদার ।

– মির‌্যাকল ! ডক্টর রায় মুচকি হেসে বললেন , স্বপ্ন নিয়ে বৈজ্ঞানিক আলোচনাকে কি বলে জানেন ?

– অনিরুদ্ধ মাথা নাড়ে ।

– অনিরোলজি , আপনার নামের সাথে বেশ মিল আছে । তাই না ? ডাক্তার প্রেসক্রিপশানে মন দেন । এগুলি সব স্ট্রেস কমানোর দাওয়াই বুঝলেন । আপনার সেনসিটিভ নার্ভগুলোকে একটু রিলিফ দেবে । হাইপার টেনশান থাকলে আরাম পাবেন । কিন্তু আপনাকে করতে হবে কি বলছি দাঁড়ান ।

অনি স্টেশান আর যশোর রোডের কানেক্টিং ঝলমলে পথটা ধরে প্রায় স্কুলের কাছাকাছি চলে এসেছে ।  যতটা সময় লাগবে ভেবেছিল তার চেয়ে ঢের আগে পৌঁছে গিয়েছে । আসলে পাগুলো যে দ্বিগুন বেড়ে গিয়েছে সেটা হিসেবে রাখেনি অনি । চল্লিশ বছর আগের প্রায় কিছুই বাকি নেই । কিন্তু অনির রিভার্স ইনফেন্টাইল অ্যামনেশিয়া আবার সজাগ হয়ে ওঠে । এই সামনের বাড়িটার ব্যালকনি । রংটা আগে লালচে মেটে কালারের ছিল । এখন সাদা করে দিয়েছে । ব্যালকনিটায় একটা উজ্জ্বল আলো জ্বলছে । দেওয়ালে একটা রামকৃষ্ণের ফোটো । আগে ছিল না । ড্রেনের কাছে ঘেঁষে দেখল হ্যা দোলনা নেই বটে তবে দোলনার দড়িটার একটা অংশ আজও ঝুলছে । আংটা থেকে । অনি নিজের পিঠ নিজেই চাপড়ে দেয় ।

এর ঠিক বিপরীতে স্কুলের গলি । গলির মাঝামাঝি স্কুল । তার পর দু একটা বাড়ি ছাড়িয়ে বাড়িটা । মানে বাড়িটার দেওয়াল । অনি ঘড়ি দেখে । রাত পৌনে দশটা । ফাঁকা গলি । বিরাটি যতই কোলকাতা হয়ে উঠুক ,তার গলিগুলি আজও মফস্‌সল রয়ে গিয়েছে । দু একটা বাড়ি থেকে টিভির আওয়াজ আসছে । মা চিৎকার করে করে ছেলে পড়াচ্ছে । অনি সন্তর্পণে এগিয়ে যায় । স্কুলের সামনে এসে বড়সড় ধাক্কা খায় একটা । এমা চাটাই এর বেড়া উধাও । দোতলা পাকা বাড়ি । নামটা আরো বড় বড় করে লেখা বিষ্ণুপদ প্রাথমিক বিদ্যালয় । নামটাই আছে বন্ধুর মত । আর কিছু নেই । অনি আর তাকাতে পারে না । ঘাড় ঘুরিয়ে সোজা হাঁটা দেয় ।  এক দুই তিন । এই যে চলে এসেছে । এই বাড়ি । গ্রিলে দিল্লি দূরদর্শনের লোগো । দেওয়ালটা আছে । তবে তখন মাথার উপরে ছিল । পায়ের আঙুলে দাঁড়িয়ে দেখতে হত ভেতরের বাগানে কি আছে । এখন কোমর সমান । আশেপাশে লোক নেই মোটেই । বেশ অন্ধকার অন্ধকার জায়গাটা । দেওয়াল ঘেঁষে ড্রেন হয়েছে বেশ চওড়া । ড্রেনের পাশে একটা ঝোপড়া মত গাছ । এই গাছটা আড়াল করেই কাজটা সারতে হবে । খুব একটা অসুবিধা হবে না । ডাক্তার বলেছে , আপনি নিশ্চিন্তে ওখানে কাজটি করে চলে আসবেন । একটু রাত করে যাবেন । কেউ দেখতে পাবে না । কেউ কিছু বললে সবিনয়ে বলবেন , দাদা বয়স্ক মানুষ সুগারের রুগি । চাপতে পারলাম না । ক্ষমা করে দিন । দেখবেন কিছুই বলবে না । মোটের উপর আপনার দিকে আর কেউ তেড়ে আসবে না । ব্যাস । দেখুন কি হয় । আমাকে জানাবেন । অনি দেখে বাড়িটার রাস্তার দিকে একমাত্র জানালাটি বন্ধ । এই মোক্ষম সময় । এখন যদি অনি কাজটা শুরু করে । এই ড্রেনের একেবারে ধারে গিয়ে ছাড়লেও দেওয়ালে গিয়ে পড়বে । অনেকক্ষণ ধরে চেপে রেখেছে । কাজটা সেরে প্যান্টের বোতাম আটকাতে হবে ।  দর্জিকে দিয়ে স্পেশাল ভাবে চেন কাটিয়ে তাকে বোতাম লাগাতে হয়েছে এই প্যান্টে । দর্জি অবাক হয়ে বলেছিল , কি ব্যাপার দাদা ? চেন কাটিয়ে আজকাল তো কেউ বোতাম লাগায় না বড় !

– অনি বেচারা হেসে বলেছিল প্লেনে চড়ব তো ভাই । মেটাল কিছু থাকলেই ওদের যন্ত্রটা জায়গামত চেপে ধরে বুঝলে । আমার বড় লজ্জা করে । তাই এবার বোতাম লাগিয়ে নিলাম ।

অনি পোজিশান নিয়ে দাঁড়ায় । বোতামে হাত দেয় ….

ডাক্তার বলেছে , আপনার স্মৃতির ডিটেলিংটাকে তছনছ করে দিন । আপনার স্মৃতিটাকে ভুল প্রমান করে দিন । ফলস মেমরি বানিয়ে দিন । দেখবেন আপনার মেমরি কনফিডেন্স হারিয়ে ফেলবে । আর দেওয়াল জুড়ে আপনাদের বন্ধুজন মিলে সমবেত জলবিয়োগ অভিযান স্বপ্নেও হানা দেবে না ।

পাড়ার ভেতর থেকে চার পাঁচটা ছেলে বেরিয়ে আসে প্রাইভেট টিউশান পড়ে । ওদের দিদিমনি বোধহয় বাঁক পর্যন্ত এগিয়ে দিয়ে চলে যায় । তার গলা শুধু শুনতে পায় অনি । ছিটকে সরে আসে অন্ধকারে উল্টোদিকের বাড়ির দেওয়াল ঘেঁষে ।

একটা ছেলে ফিসফিস করে বলে, চল চল দিদিমনি চলে গিয়েছে । এবারে দেওয়ালে মুতে দিই ।

– সবাই একসাথে ছাড়ব কিন্তু ভাই ।

-আমি তোর সাথে কাটাকুটি খেলব । আর তুই ওর সাথে ।

– আরে আস্তে চ্যাঁচা না । বুড়ো টের পেলে কিন্তু ধাওয়া দেবে ।

অতঃপর চারটি ছেলে লাইন দিয়ে দাঁড়িয়ে যায় দেওয়াল ঘেঁষে । একটু আগে অনি ওখানেই দাঁড়িয়ে ছিল । একজন পেছন ফিরে অন্ধকারে অনিকে ঠিক দেখতে পায় । হকচকিয়ে ওঠে ।

অনি আশ্বস্ত করে সামনে এগিয়ে যায় – ফ্রেন্ডস আমিও তোমাদের দলে আছি । তাড়া করলে কিন্তু একসাথে যাবো । কেউ কাউকে ছেড়ে যাবোনা কেমন !

বাচ্চারা বুড়ো আঙুল ওপরে তুলে দেখায় । কেননা তাদের দৃষ্টি এখন সামনের জানালার দিকে ।

অনেক রাতে অনি হোটেলের বিছানায় অয়েল ক্লথ পাততে পাততে ডাক্তারকে ফোনে ধরে । হ্যালো ডাক্তারবাবু ,

– আরে হ্যা, মিস্টার অনিরোলজি । কি ব্যাপার বলুন । কাজ হল ?

– না স্যার দেওয়াল খুঁজে পেলুম না । 

                                                _______________