৪র্থ রবিবারের কবিতা

ভোরের দিকে ভুল হল শুধু ;শেষ রাত্তিরে চাঁদ। দেখে ভেবেছি সূর্য বোধহয়; আঁধারে খাচ্ছে খাবি… বুঝিনি, কীভাবে আমরা নৌকা…জানিনা কোথায় যাব!সারাদিন শুধু দেখে নেওয়া, এই— ‘সূর্য’ আসলে নাবিক

আমার বাড়ির পেছন দিকটায়কয়েক কোদাল মাটি খোঁড়ো;একটা ছাই রঙের বালিশ উঠে আসবে;আমার স্ত্রী ওটা মাথায় দিয়ে শুতো… প্রতিদিন দোকান যাতায়াতের পথে দেখি–তুমি তোমার বাচ্চাটার সাথে দুঃখ দুঃখ খেলছো;তলায় একটা ফুটপাতের চাদর…মাথার ওপরে জং ধরা গাছ… আজ চার-ছয়-আট-দশদিনতোমরা মা-ছেলে ভুখা পেটে সহ্য করে যাচ্ছো-কুকুরগুলোর ভ্যাংচানো মুখ… তুমি আমার বাড়িতে এসে বালিশটা আরও পড়ুন…

গাঁ থেকে শহরের মাঝে একটি নদী বয়ে যায় নিঃশব্দে। একূল থেকে ওকূল পাড়ি দিতে দিতে,খসে যায় আরোপিত শালীনতার জন্মদায়। উড়ে আসা কাজল ভেঙে দেয় সহস্র বছরের পুরাতন পাঁচিল। তারই মাঝে,চুপিচুপি খুঁটে খেয়ে যারা পিছন দরজা দিয়ে পালিয়েছিল তাদের কারোর নাম ‘ভালোবাসা’ নয়।ঘৃণাও নয়। সময়ের এপিটাফে ফেলে আসা কিছুমাত্র করুনা। জীবন আরও পড়ুন…