— ডাক্তারবাবু,আবার ওই সমস্যাটা ফিরে ফিরে আসছে—! —কোনটা? — ওই যে, শুধু মনে হচ্ছে কিছুতেই সত্যিকারের খুশি হতে পারছি না। —একটু খুলে বলুন, বিস্তারে… —মানে, মনে হচ্ছে ঠিক এইটাতেইতো খুশি হওয়ার কথা ছিল; পারফেক্ট ফ্যামিলি, লাভিং ওয়াইফ, ছেলেটা পড়াশোনায় ভালো, আমার নিজের মোটা মাইনের চাকরি প্লাস পারিবারিক হার্ডওয়ারের ব্যবসা— কোথাও তো কোন খামতি নেই। বাবা এখনো শক্তসমর্থ, রোজ দোকানে যান, মাও আরও পড়ুন…
হাসপাতাল থেকে মা বাড়ি এলেদরজায় আসে ঘুম পাড়ানি রোদ;.বাংলা ভাষা উচ্চারিত হলে“বারান্দায় লাগে জ্যোতস্নার চন্দন ‘ভাষা আর মা সুখ দু:খের কথা বলে ;মেয়ে খোঁজে বাংলা হরফ লেখা শাড়ি।স্নিগ্ধ স্বরে কথা বলা বাঙালি বিক্রেতা শাড়ি দেখায়;.হরফ লেখা।প্রতি হরফে অচেনা আলেখ্য।বাংলা নয়;.বাংলার মত দেখতে নয়;.একের পর এক বিক্রেতা একই গান গায় করুণার আরও পড়ুন…
এই যে ঘর পোড়া আগুন ছেয়ে আছেনা আপনার শহরে, এই যে মানুষ পোড়া গন্ধ ! এ সব আমার ঘর। আমার বাড়ি আমার রক্ত – স্বজন। বড্ড বেশি গন্ধ লাগছে বলুন আপনার ওই নাসিকা গহ্বরে? অথচ দেখুন রুমাল চাপার ভান করে ফুলের জলসায় রাখেন নীরব স্নান। একটা কাগজ চেয়েছিলেন আপনি। প্রমাণ আরও পড়ুন…
লোকটি রাত বারোটার পর ক্যালেন্ডারের সামনে গিয়ে দাঁড়ায়। তারপর হাতের পেনটা দিয়ে সবেমাত্র পেরিয়ে যাওয়া তারিখটিকে কেটে দিয়ে বলে – জীবন থেকে আরও একটি দিন চলে গেল। কিছুই করা হলো না। এইভাবে সপ্তাহের শেষ তারিখ, মাসের শেষ তারিখ এবং বছরের শেষ তারিখ কেটে বলে – জীবন থেকে একটি সপ্তাহ, একটি আরও পড়ুন…
পুড়ে যাওয়া স্থান কালে পা রেখে নিদ্রাও স্বপ্নহীন আজকাল অবচেতনও চেতন ধারণ করে না এতটাই নিষ্ফলা জমি শব্দের মাঝে হাইফেন ফেলে রাখি এভাবেই সাঁকো দোলে
সঙ্কট সংখ্যা লইয়া লিখিতে বসিয়া নিতান্তই সঙ্কটে পড়িয়াছি । প্রথমত এই বানান বিভ্রাট ।’ সংকট ‘ না ‘ সঙ্কট ‘ কোনটা লিখিব ইহা লইয়া মনের মধ্যে টানাপোড়েন বিস্তর । এদিকে জানালার বয়স হাটি হাটি পা পা করিতে দুই বৎসর অতিক্রম করিয়া এই তিন এ পা রাখিলো । ” সঙ্কট ” আরও পড়ুন…
“(১) পেছনে কয়েক জোড়া ভারী বুটের শব্দ এগিয়ে আসছে। ধরতে পারলে হয়ত বেয়নেটের খোঁচায় রক্তাক্ত করবে আগে, তারপর সোজা গুলি করে জাহান্নমে পৌঁছে দেবে। পারভেজের বুকের দম শেষ হয়ে আসছে দৌড়ে। ব্যস আর একটা ছোট বাঁক পেরোলেই জঙ্গলে ঢুকে যেতে পারবে সে, অথচ মৃত্যুর সাথে জীবনের দূরত্ব কমে আসছে। পারভেজের আরও পড়ুন…
বাড়িতে ন’জনের ভাতের হাঁড়ি মুখ চেয়ে বসে আছে সুব্রতর। একজোড়া চোখ ন’টা মানুষকে দেখে রাখছে সামলে রাখছে। মাঝে মাঝে সুব্রতকে রঙিন পেন্সিলের মত লাগে। যে যার মত সাজিয়ে নেবার জন্য ওকে রুলকাটা মেশিনে কেটেই চলেছে। গ্রাফাইট রঙের সুব্রতর কোনও আহাউহঃ নেই। কোনও বিরক্তি নেই। সারাজীবন যেন সময় নষ্ট করার জন্যই আরও পড়ুন…
চমকের মুখ মিথ্যার বেসাতি করে সম্মোহনী বাঁশির সুর বেজে চলে, হাওয়ায় হাওয়ায় কেমন নেশার রেণু এই বসন্তে যা সব দেখে চোখের ভ্রম সাজানো সামিয়ানার গায়ে নোনাজল দূর থেকে দূর-দর্শনে দর্শন হয় বিশ্বরূপ কুয়াশার ওপার থেকে কে যেন গেয়ে চলে জগৎসংসারের যাবতীয় কাজের গরিমা মায়াকানন থেকে গড়িয়ে পড়ে পিশাচগান, আলোর অধিকার আরও পড়ুন…