সঙ্কট

“ আর কতক্ষণ এভাবে বাঁদরের মতো গাছের ডালে লটকে থাকতে হবে, ও নির্মলদা ? কাঠ পিঁপড়ে কামড়াচ্ছে মাইরি সেই কখন থেকে !” নীচের ডাল থেকে ঝাঁঝিয়ে উঠলো নির্মলদা, “ থাম না রে শুয়ার, তোরা আজকালকার ছেলেপেলে একটুতেই কেলিয়ে পড়িস কেন বে ! শালা ভিডিওগুলার থেকে মাল্লু কামানো কী অতই সোজা! আরও পড়ুন…

নীল ফ্রীল দেওয়া রেডি টু ওয়ার শাড়িটার ডানদিকে কোমরের কাছে ঢাকনা দেওয়া পকেট। বুটিকের মেয়েটা হেসে হেসে বলছে এখন মানি পার্স কি মোবাইল যা ইচ্ছে রাখা যাবে। পেছন থেকে এক বয়স্ক বললেন কত সুবিধা হয়েছে মহিলাদের। হাতের মুঠোয় সব সুবিধা।অজান্তেই ঠোঁটের কোনটা বেঁকে গেল ঈপ্সার।সকাল পৌনে ছটার এলার্ম বাজার সঙ্গে আরও পড়ুন…

উল্লাহা,উল্লা…. এইসব শব্দের কি মানে হতে পারে? কিন্তু শিশুর মুখের শব্দ তো! তারওপর উল্লাহা,উল্লা বলে কেঁদেই চলেছে। প্রতিবেশি হিসেবে আমার কিই বা করার আছে, একথা ভাবলেও একটি শিশুর না থামা কান্নাকাটি জুড়ে বাঙালির মনের মনিকোঠায় একটিই ডাক ভেসে আসে। আর সেটি হোলো ‘মা’। দরজায় ঠোকা দিলাম। দরজা খুলতে কেউই আসলো আরও পড়ুন…

-ও মিঁঞা দেহেন না ছাগল দুইটা ডাকতাসে ক্যান? ও মিঁঞা। মানোয়ারা বেগমের ঝাঁকুনিতে ঘুম ভেঙে গেল রহমতের। খ্যাঁক করে উঠল রহমত,’আহ! এত ফাড়ান দাও ক্যান, আমি কি করুম? ডাকতাসে তো কি কোলে নিয়া বইস্যা থাকুম। হালা কুথাও এট্টুকুন বিছ্রাম নেই। কাজের জাগায় মালিকের হালুম হুলুম ঘরে বিবির বজবজ।ঘুমাও না ক্যান? আরও পড়ুন…