মা হওয়ার পর মেয়েরা কিভাবে আরো সুন্দরী হয়ে ওঠেএসব সাতপাঁচ ভাবছিলাম –কাল দুপুর ও রাত ।এখনো ইকোনোমিক্স – ক্লাস জুড়ে তোমার সংক্ষিপ্ত পোশাকের কথা মনে পড়েনগ্ন উরুর সাথে সেই আমার প্রথম পরিচয় আশেপাশে তখনো এতটা নগর গড়ে ওঠেনিআর নাগর হওয়ার থেকে আমি এক হাত দূরত্বে মুখোমুখি হওয়ার যাবতীয় সুযোগ উপেক্ষা আরও পড়ুন…
সন্ধে হলে একফালি হাওয়ার মতো তুমি আসো তরুণদাআমি তখন বিনুনি বেঁধে রাঙা পলাশরোলকলের মতো ডেকে যায় সাঁঝের পাখিতুমি আগুন জ্বালাও পড়ার টেবিলে,পলাশির আমবাগান থেকে ঢুকে যাও কোষের অন্দরেসুদ কষতে কষতে নেমে আসো প্রেইরির জঙ্গলেউদাস আমি তাকিয়ে থাকি তোমার ঠোঁটের দিকেছুঁড়ে দি এক তোড়া নীরব ইশারা, বাবা যেদিন রাত করে বাড়ি আরও পড়ুন…
এমন এক সমুদ্র আমার পা ডুবে আছে যার জলেএকবারও এখনও দেখিনি সূর্য জন্ম নিয়েছে, ঢেউ এর গর্ভ থেকে …তবে কি এই লবণ জলে ডুবে মরে গেছেআলো?অথবা ভাবা যেতে পারে, এই ভেজা সূর্য হারিয়ে ফেলেছে পরিচয়, ঠিকানা এবং সুখের আগুন …সব রঙ শুষে যায় যে শরীরেসে অন্ধকার রঙের হবে এ আর আরও পড়ুন…
বিশেষ কোন উদ্দেশ্য ছাড়াই তরুণ যুবকটিবাসে উঠে বসে।বাসটি নর্থ ক্যারোলিনার ভেতর দিয়ে যাবে কোথাও একটা । বরফ পড়া শুরু হয়েছেপাহাড়ের গায়ে একটা ছোট্ট কফির দোকানে এসে দাঁড়িয়েছে বাসটা এখনআর,যাত্রীরা নেমে প্রবেশ করল একে একে।সকলের সঙ্গে যুবকটিও গিয়ে বসে কাউন্টারে ,আরখাবার অর্ডার করে, আরখাবারও এসে পড়ে।সেখানকার খাবার ছিল এতই উপাদেয় !কফিও। আরও পড়ুন…
আমি জানি রোগটা বড়ো অদ্ভুত। আদৌ এটা রোগ কিনা তাও জানিনা যদিও। বাড়াবাড়িটা তো শুরু হলো ইদানীং। লোকের ঘেন্না হয় ক্লেদাক্ত গন্ধে, ঘেন্না হয়,কীট পতঙ্গের উপস্থিতিতে, ঘেন্না হয় বিশ্বাস ঘাতকতায় কিংবা অপরিচ্ছন্নতায়, আর আমার ঘেন্না বানান ভুলে।হ্যাঁ মশাই, ঠিকই শুনেছেন.. ভুল বানান দেখলেই আমার মাথায় কেমন রিনরিনে একটা শব্দ শুরু আরও পড়ুন…
দু’হাতে তিনটে ব্যাগ। একটায় চাল, একটায় মুদি, আর একটাতে কাঁচাবাজার। রমেশবাবু সাইকেল চালাতে জানেন না। হেঁটে যান, টোটোয় ফেরেন। ব্যাগভর্তি মালপত্র নিয়ে হাঁপাচ্ছেন। বাজার থেকে বেরবেন তবে তো টোটো! চায়ের দোকান দেখেই ইচ্ছে হলো। বাঙালি এই দুটো প্যাশন স্বযত্নে আগলে রেখেছে। ব্যাগ ভরে বাজার আর চায়ের দোকান। “চিনি ছাড়া লিকার।”“বিস্কুট?”“না।”আড়চোখে আরও পড়ুন…
রবিবার মানেই আঁকা শেখার দিন। এই গৃহবন্দী পরিস্থিতিতে অনেকের পক্ষেই আর তা সম্ভব হয়ে উঠছে না। সেই কথা ভেবেই আমাদের এই প্রচেষ্টা…