প্রথমত অন্ধকারের পেটেই আকারহীন সময়ের দ্বিতীয় জন্ম । না না ! জাতিস্মরের কথা বলছি না । পৃথিবীর গভীরতম অন্ধকারে এক অন্ধের হেঁটে যাওয়ার কাহিনী… অন্ধের কোনো জাত থাকে না, অথচ সেই জাতির রক্তের ভেতর সময় একটু একটু করে আকারে পরিণত হচ্ছে তৃতীয় জন্ম আমার , সম্মুখে ঘরের ভেতর। তুমি বোধহয় আরও পড়ুন…
আমাদের শৈশবে মায়ের ছিল অভাবের সংসার। শাশুড়ি ননদের সঙ্গে প্রাত্যহিক বাকবিতন্ডার পর ঘুপচি রান্নাঘরে উনুন জ্বালাতেন মা। ধোঁয়ায় জেরবার হতে হতে বিড়বিড় করে যেতেন, একা একা। আমি দেখতাম সাদা ধোঁয়ার মধ্যে একটি আবছায়া মূর্তির ক্রমাগত নড়ে যাচ্ছে ঠোঁট, আর আগুনে ভরে যাচ্ছে মাটির উনুন। ওভাবে কার সঙ্গে কথা বলো, মা? আরও পড়ুন…
রূপান্তর হ্যারিকেনের আলোয় বাবা ভাই বোন সবাইকে ভাত বেড়ে দিয়েছেন মা, মা খাবেন সবার শেষে গা ধুয়ে এসে যখন কেউ জেগে থাকবে না আর ! মাঝরাতে ঘুম ভেঙে ছেলেটি দেখছে শূন্য হাঁড়ি, শূন্য থালা জলের গেলাস আসন পেতে খেতে বসেছেন মা থালার উপর শুয়ে আছে চাঁদ আর তারা রাশি রাশি আরও পড়ুন…