বিশ্বাস ভেঙে গেছে ধেবড়ে গেছে সমস্ত ভরসা তোমার অপেক্ষা ফুরোয়নি তুমি চেয়েছো, ছেলেরা যুদ্ধ জিতে ফিরুক থালা থেকে খিদের ছবি মুছে যাক মাথা তুলুক হেলে পড়া দেশ যেটুকু আছে, তা নিয়েই রুখে দাঁড়াক মায়ের বাধ্য ছেলে হয়ে মরে যাক,তুমি চাওনি প্রার্থনা করেছো কেঁদেছো খুব ছেলেদের পাঠিয়ে দিয়ে,কোরআন নিয়ে বসেছো শিরদাঁড়া আরও পড়ুন…
বরং শহুরে হয়ে যাই… অভিমানী গ্রাম এই দেখ আমি হাত নাড়াচ্ছি ছোটবেলার পেয়ারাগাছ তোমার কাছে খবরের কাগজের হকারের মতো কোনওদিন জানতে চাইনি জন্মকথা যেমন জানতে চাইনি মায়ের কাছে। বরং শহর ছুঁয়ে আসি… মাটির ঘ্রাণ কাদা মাখামাখি পঙখীরাজের গল্প আর সুমিদি’র বাড়ি কাঁঠালতলায় ধুলোবালি খেলাঘর অনেক রাগের পরে মায়ের সাথে খুনসুটি আরও পড়ুন…
তোমার কথায় দুপুর মাখামাখি তোমার কথা জলের ঢেউয়ে নাচে তোমার কথা সাতসকালের গান তোমার কথা বৃষ্টি কথার সুরে । তোমার চোখেই প্রথম আলো দেখা তোমার সুরেই প্রথম মাটির স্তব তোমার হাতেই দুয়ার খুলে ধরা তোমার চেনাই আমার পৃথিবী । চারদেওয়ালেই তোমার বিশ্ব দেখি একজনও কেউ ঘরের বাইরে নয় তোমার থালায় আরও পড়ুন…
মাঝে মাঝে কি হয় জানিনা। আজকাল একা একা সুটুঙ্গার ধারে গিয়ে বসি। বাঁধের উপর বসে আনমনে ঘাসগুলো ছিঁড়তে থাকি। হঠাৎ চিনচিন কিছু একটা জেগে ওঠে। আমাকে কেউ ছিঁড়ে খায়, নীরব ঘাসের ভেতর সেই ব্যথার প্রতিধ্বনি শুনি। ক্ষমা চাই। আবারও ক্ষমা চাই। ক্ষমা চেয়ে চেয়ে ভীষণ অপরাধবোধে ভুগি। বলি তোমাদের ছিঁড়ে আরও পড়ুন…
আমরা যারা আশির দশকের শালিক হয়ে এই সময়েও দিব্যি ঘাড়ের রোঁ ফুলিয়ে বর্তমান প্রজন্মের সাথে একপাতে চানা খুঁটে খাচ্ছি, তারা সত্যিই অনেকক্ষেত্রে নিজেদের বেশ ভাগ্যবান বলেই মনে করি। হাট থেকে মল, শাড়ি টু ক্যাপ্রি, ব্ল্যাক এন্ড হোয়াইট টিভি হয়ে আজকের স্মার্ট নেটফ্লিক্স-এ এক বিস্তীর্ণ চরাচর আমাদের। সম্পর্কের সংজ্ঞাও সিলেবাস অনুযায়ী আরও পড়ুন…
(১) সকালের মিষ্টি রোদ তেরছা ভাবে পরে ঘুমন্ত মুখটাকে আরো আদুরে করে তুলেছিল। থেলো থেলো কোঁকড়ানো চুলে ঘেরা একটা ফুলের মত মুখ। লাল ফ্রকটা হাঁটুর ওপরে উঠে আছ। হালকা হাসি মাখা ঠোঁট টাতে আঙুল ছুঁইয়ে দিল মৌ। এই পুতুলটা তিলে তিলে বেড়ে উঠেছে ওর ভিতরে। ভাবলেই অদৃশ্য অপত্যের এক তরল আরও পড়ুন…
ক্রিকেট বল ড্রেনে গিয়ে পড়লে সে ছুটে যেত। ধুয়ে মুছে সাফ করে ছুঁড়ে দিত আমাদের দিকে। বলতে গেলে আমাদের কী চাই তা চোখের ঈশারাতে বুঝে যেত। বিনিময়ে আমরা তাকে সামান্য হাওয়াই মিঠাই আর হজমি গুলি দিতাম। এই রোগা লিকলিকে বছর সাত-আটেকের ছেলেটিই হল ছোট্টু। তার সামান্য পরিচয় আমরা জানতাম। মামার আরও পড়ুন…
“মাতৃ দিবসে সকল মায়েদের প্রতি রইল আমার শুভেচ্ছা।” মোনালি ছুটে গিয়ে ডঃ ঘোষকে রিপোর্ট করল ২০৩ নাম্বার বেডের পেসেন্টের জ্ঞ্যান ফিরে এসেছে। ডঃ ঘোষ তারাতারি ছুটে গেলেন দেখলেন ভদ্রমহিলা ফ্যালফ্যাল করে তাকিয়ে আছেন। ডঃ ঘোষ তার কানের কাছে গিয়ে বললেন, “ মা কেমন আছেন এখন ? একটু ভাল লাগছে ?কথাটি আরও পড়ুন…
আমাদের পাড়ার শেষ প্রান্তে একটি গরীব পরিবারের বাস ছিল। হার জিরজিরে কয়েকটা ঘর।ভাঙাচোরা বেড়া দেওয়া এক ফালি উঠোন। কোনে একটা লাউমাচা। তার আশপাশে কিছু নয়নতারা, কিছু বেলি–টগরের গাছ। বাড়ির উঠোনটা গোবরে নিকোনো থাকতো। কেননা টাকা পয়সার অভাব থাকলেও তাদের গোবরের অভাব ছিল না। আমাদের অনেককেই সেখানে যেতে হতো। সেই বাড়ির আরও পড়ুন…