বাপের বাড়ি আসার সুযোগ পেলে কমলার মন চায় না লক্ষণদের বসতবাটির ছায়া আবার মাড়ায়।মা তখন বোঝায়— পেরথম পেরথম এক-আধটুক ঠুকাঠুকি কুথায় না হয়?বাপ তাকে বোঝায়— লক্ষ্মণটা গোবদা পাগল। তুমাকেও মানায়ে চলা লাগে।বাপ-মা দুজনেই বলতে চায় গায়ে যখন হাত দেয়নি দুশ্চিন্তার কারণ তেমন নেই। দিদির ওপর অমলার খুব রাগ। তারই মুখের আরও পড়ুন…
সমস্ত জীবন ধরে আমি আদতে কিছু গলি সংগ্রহ করেছি। মাঝ দুপুরে রেলগাড়ি থেকে নেমে অথবা রাতের বেলা কোনও অচেনা অজানা জায়গায় এক একটা গলি আমাকে টেনে নিয়ে গেছে। কিছু গলি শুরু হয়ে অপর গলি বা রাজপথে মেশে। কিছু গলির একটা না মেশা আছে। অন্ধের মতো সে দাঁড়িয়ে থাকে নিজেরই শেষ আরও পড়ুন…
কিছু কিছু সময়ে একটা উৎসবের ভেতর থেকে জনপদ খসে পড়ে আচমকাই। ভিড় ফুরিয়ে যায়। মেলা ভেঙে আসে। একা একাই খালি হাতে বাড়ি ফিরে আসে রঙিন বেলুন বিক্রেতা। অসুখের আবহাওয়ায় মানুষ সন্দেহপ্রবণ হয়ে যায়। একটা জনপদ থেকে উৎসব ক্রমশ দূর ও বিন্দু সমান হয়ে যাচ্ছে দেখেও মানুষ ঘরে ফিরে আসে। ফিরে আরও পড়ুন…