হত্যাকারী যা চাইবে লিখতে হবে আদেশ মতো অনুভূতি ভীষণ নরম, আমরা মানি লিখতে গেলেই আগুন লাগে সংস্কারে দেশটা তোমার পিতামহের সবাই জানি ! ভাঙলে খাঁচা, মুক্ত ডানা, পক্ষী ফুরুৎ মিছিল মিটিং চলতে থাকে দাঙ্গা বাধে আড়াল থেকে ডাক দিয়েছে সুবোধ শিশু কুমীরও আজ হিসেব কষে তুমুল কাঁদে ! বুলেট চলুক, আরও পড়ুন…
অমৃত দাঁড়িয়ে পড়ল। সন্ধের শিয়ালদহ স্টেশন তখন জনসমুদ্র। চার দিক থেকে লোকের ঢল এসে নেমেছে। ছুটছে ট্রেন ধরতে। অমৃতও যাচ্ছিল। দক্ষিণ শাখার দিকে। ও কাজ করে একটা কাপড় ছাপার কারখানায়। তাদের কারখানা সরকারি বেসরকারি নামী-দামি নানা সংস্থার অর্ডার সাপ্লাই করে। তবে তাদের নিজস্ব কিছু ডিজাইনও আছে। সেটাই ধরে রেখেছে ওই আরও পড়ুন…
সব শিরোনাম এক হয়ে যায় একদিন — বোঝা দায় কে সাধারণ, কেই-বা স্টালিন পাখনা মেলে না ময়ূর উত্তর হাতরায় ; বিরতিতে বৃষ্টি নামে কার্ফিউ বার্তায় আলোবাতি নিভে যায় প্রতি বুননের মাঝে ; সন্ন্যাস শুধুই ছদ্মবেশ সার্কাসের সাজে যত জোরে হাঁটি, ছায়া জোরে হাঁটে পিছে ; ভালবাসা ছাড়া যেন সব গানই আরও পড়ুন…
আগুনের উল্টোদিকে একটা নির্লিপ্ত নৈশব্দ বয়ে যাচ্ছে অদৃশ্য স্রোতে। একটা প্রাগৈতিহাসিক শৈত্যের ভিতর দিয়ে, একটা আদিম ধুসর কুয়াশার ভিতর দিয়ে দিকভ্রান্ত নদীর মত হারিয়ে যাচ্ছে। মিশে যাচ্ছে কোনো এক ঠিকানা বিহীন দিগন্তরেখায়। আকাশ বাতাস জুড়ে ফাগুন লেগেছে আজ। ফাগুন লেগেছে শহরের কোলাহল থেকে দূরে বহুদূরে মাদলের তালে। ফাগুন লেগেছে দলছুট আরও পড়ুন…
১ পুরোনো সম্পর্কের ভেতর বসে থাকি আমরা। মুখোমুখি। দিগভ্রান্ত। বাইরে বোবা পালক ওড়ে। ওড়ে দূরাগত বৃষ্টির বাষ্প। কাউকে কেউ হারাতে না পারার যন্ত্রণায়, নুয়ে থাকি আমরা। ঝুঁকে থাকি। পরস্পর। ২ ভালোবাসার কোনোও অর্থ নেই, বুঝে নিতে নিতে মানুষ রাস্তায় নামে। কারও হাতে পতাকা, কারও হাতে অস্ত্র। যারা মধ্যরাতে শান দেয় আরও পড়ুন…
আচ্ছা আপনাদের বিশ্রাম নেওয়ার প্রয়োজন হয় না? প্রশ্নটা করেই ফেললেন অমীয় সরকার। -কেন হবে না? -তখন আপনারা কী করেন? -এটা কেমন প্রশ্ন হল! বিশ্রাম নেই। -কীভাবে? -কীভাবে আবার? সবাই যেভাবে নেয়। চোখ বন্ধ করে। -বিছানায় শুয়ে পড়েন? -না শুয়ে নয়। -তাহলে কীভাবে? বসে না দাঁড়িয়ে? -দাঁড়িয়ে বিশ্রাম নেওয়া যায় নাকি? আরও পড়ুন…
