সঙ্কট

রক্তের পাশে ফুল রেখো নাফুল ভিজে গেলেসংক্রামিত হবে গন্ধ গন্ধের গভীরেজীবনের কুয়ো লজ্জা পেয়েআমার মা আমার বোনআমার বারবণিতাঝাঁপ দিচ্ছে কুয়োয়নতজানু হচ্ছে মৃত্যুর কাছে তুমি ফুল রেখো নাওদের পাশেজল্লাদের উল্লাসেওদের যেন ঘুম না ভেঙে যায় যারা জেগে আছেতাদের ঘুম ভাঙাওজেগে উঠুকতাদের আগুন ফুলের গন্ধ সংক্রামিত হলেএই দেশ ভরে যাবে লাশফুলে

সবুজ দুপুরের পাশ দিয়ে যত নদী বয়ে গেছে কোনো পান্থশালা থেকে তাদের ডাক আসে নি বাসস্ট্যান্ড থেকে চেনা পথের বন্ধু হাতনাড়া দিয়ে ঝড়ের পথে কথা বলে নি যত উপনদী শাখানদী সব এক একটা গাছ বাড়ির পাশ দিয়ে এলেও এখন হাতের নাগালের বাইরে শাসকের ভোঁতা বইয়ে নদীর সংজ্ঞায় আগামীর সারা মন আরও পড়ুন…

দেশহীন যে নদীটার নাম বদলে গেছে বারবার উৎস থেকে মোহনা পর্যন্ত কখনো সাংপো, কখনো দিহং, কখনো যমুনা – তোমার দেশে তাকে কি বলে ডাকো ? যে পাখিগুলো প্রতি শীতে কলকাকলিতে ভরিয়ে দেয় তোমার শহর তার দেশ কোথায় খবর রাখো ? যে বাতাস নিদাঘ গ্রীষ্মের শেষে বয়ে নিয়ে আসে মৌসুমী আনন্দ আরও পড়ুন…

এই খাঁ খাঁ দুপুরবেলা অথচ ঘুম নেই। ফুলের টব শুষে খাচ্ছে আমাকে- আমার সব টুকু। জিব্বেরেলিন নিয়ে বাড়ছি। বাবা রোজ জল দিতে এসে। বয়স বাড়ছে, তাড়াতাড়ি করো, ছাতা কিনতে হবে। মা কলপাড় পরিষ্কার করে সন্ধ্যে দেয়, আর রোজ উলু দেয়। ভাঙা গলায় উলু দেয়। সন্ধ্যে নামছে, কোতকতানি পাখি বাড়ি ফিরেছে। আরও পড়ুন…

লোকটি বাঘের ডাক নকল করতে পারে নদীপারে জল খেতে আসা অদ্ভুত এক শূন্যতার ডাক। আমরা পরিস্থিতি তৈরি করে দি ‘এইবার হরিণ দেখতে পেলে, এইবার ওই ঘাটে মেয়েছেলে’ লোকটি পাল্টে দেয় কণ্ঠ ঠোঁট কুঁচকে, পেট কুঁচকে বদলে ফেলে নিজেকে। আমরা পরিস্থিতি তৈরি করে দি ‘একটি বড়দেহ পড়ে আছে, ধরে নাও বাঘেরই আরও পড়ুন…

আমারই ভারতবর্ষ আজ সভ্যতার একটা সকাল আজ সভ্যতার একটা দিন আমি কি বেঁচে আছি ? আমরা কি বেঁচে আছি ? নিরুত্তর একাকী নিজের কুয়াশায় নিজেই অস্পষ্ট চেয়ে আছি ওরা কাঁদছে , কান্নার শব্দ মুহুর্মুহু বন্দুকের নল ঘুরে আছে এইদিকে এখন রক্তেভেজা আর্তনাদ গড়ে আসছে এদিকেই ধর্ম না ঘাতক ? কী আরও পড়ুন…