শৈশব

বিশু আজ আমাদের সকলকে শৈশবের ঘটনা বলছে, বন্যা এসেছে। আমাদের তখন মাটির দোতলা বাড়ি। কাকিমা রান্না সেরে নিচ্ছেন। বন্যার ঢেউ মাটির দেওয়ালে ধাক্কা মারছে। মাটির দেওয়াল জলের ধাক্কায় পরে গেলো। মা কান্নাকাটি শুরু করলেন। বললেন,কত কষ্ট করে এই বাড়ি হয়েছে। আর হবে না আমার বাড়ি। কাকু বললেন,চলে এসো পাকা বাড়িতে। আরও পড়ুন…

হেমন্তের এক সকাল । পাকা ধান উঠেছে বাড়িতে । ধান মাড়ানোর জন্যে চারজন লোক (কামলা ) ঠিক করেছেন ছোটমামা । তারা সকাল সকাল এসে কাজ শুরু করেছেন । তাদের এবং আমাদের সকলের খাবার জন্যে রুটি বেলছেন মাসি । আমি চুলোতে গুঁজে দিচ্ছি শুকনো লতাপাতা, ডালখড়ি । একটা ক’রে রুটি বেলে আরও পড়ুন…

পাশের পাড়া থেকে এক দাদু আসতেন মামার বাড়ি । অন্ধ । চোখদুটোর দিকে তাকিয়ে দেখেছি , মণিদুটো সাদা । বোধ হয় ছানি পড়েছিল কোন একসময় , অপারেশন করা হয়নি । হয়তো সামর্থ্য ছিল না বলেই । কোমর সমান উঁচু একটা লাঠি নিয়ে ঠক ঠক ক’রে রাস্তা বুঝে তিনি ঘুরে বেড়াতেন আরও পড়ুন…

“কি রে ভাই ? প্রিপারেসন কেমন ?” এটাই হচ্ছে পরীক্ষার হলের চিরপরিচিত প্রশ্ন। ছাত্র জীবনের সবচাইতে খারাপ জিনিস হল পরীক্ষা । পরীক্ষার আগে, পরে, এবং পরীক্ষা দেওয়ার সময় যে কত কিছু কাণ্ড হয় তা একমাত্র একজন পরীক্ষার্থীই জানে । আর ভালো ছাত্র হলে তো আর কথাই ওঠে না। জীবনের যত আরও পড়ুন…