গল্পের মত করে

সোহেল ইসলাম on এপ্রিল 21, 2020

বাড়িতে ন’জনের ভাতের হাঁড়ি মুখ চেয়ে বসে আছে সুব্রতর। একজোড়া চোখ ন’টা মানুষকে দেখে রাখছে সামলে রাখছে। মাঝে মাঝে সুব্রতকে রঙিন পেন্সিলের মত লাগে। যে যার মত সাজিয়ে নেবার জন্য ওকে রুলকাটা মেশিনে কেটেই চলেছে। গ্রাফাইট রঙের সুব্রতর কোনও আহাউহঃ নেই। কোনও বিরক্তি নেই। সারাজীবন যেন সময় নষ্ট করার জন্যই ওর বেঁচে থাকা।লক্ষ্যের ভেতরে যা তাকে নিয়েই চলা। এ কেমন চলা বেছে নিলি সুব্রত। ঠিকানায় না পৌঁছনো চিঠির মোড়কে রুদ্ধশ্বাসে লড়াই তার।যার কোনও ব্যাকরণ নেই। জীবনে লড়াইয়ের কোনও ব্যাকরণ থাকে না। দীর্ঘশ্বাসের পর আরেকটা দীর্ঘশ্বাস জুড়ে জীবনটাকে শেষমেশ টিকে রাখতে চেয়েছে সুব্রত। কুয়াশাভর্তি কুয়োর মধ্যে বালতি ফেলে জল তুলে আনার মত করে সংসারটাকে আগলে রাখতে চেয়েছে। তার মধ্যে সুব্রতর কোনও আপোষ নেই। অন্ধকার ছাতার তলায় দাঁড়িয়ে থাকা বাড়িটাকেই শান্তিনিকেতন বানিয়ে তোলার কসরত সুব্রতকে একটা লোক বানিয়ে তুলেছিল। কিন্তু সব ঠিকঠাক করতে পারছিল না কিছুতেই। এই পথ যেন শুধু তার জন্য। কোনও পথিক নেই আর। একটা সরলরেখার খোঁজ করছিল সুব্রত শেষের দিকে। জীবনটাকে ফিরে পেতে চাইছিল আরেকবার,ঢাকঢোল পিটিয়ে নয়, চুপিসারে। বেঁচে থাকার মত করে। রাস্তায় কাউকে বলত, আমাকে কিছু কাগজ দাও, সাদা কিংবা কাটাকুটি। কতদিন নৌকো ভাসাইনি। ডানা ঝাপ্টানোর শব্দ নিয়ে একটা কাগজের নৌকো ভাসিয়ে দিতে চাই তোমাদের দিকে…।