চারটে কুকুর সার্কল প্যাটার্নে শুয়ে আছে তালার চাবির মত জায়গা ছেড়ে রেখে।ক্রমশঃ নেমে আসা শীত আর রাত্তিরের প্রকোপে ছেড়ে রাখা জায়গায় শুয়ে আছে সুরাতিয়া।গোটা জীবন ঢেকে রয়েছে নোঙরা কম্বলে। নিস্তব্ধ স্টেশনে লাস্ট ট্রেন চলে গেছে অনেকক্ষণ।সুফল পানদোকানের ঝাঁপ ফেলে,আগুন দেখিয়ে আকাশের দিকে তাকায়।মাঝরাত পেরিয়ে গেছে।হাতে ধরা পাঁউরুটিটা নিয়ে প্ল্যাটফর্মের শেষমাথায় আরও পড়ুন…
ছোট চাচ্চু মাথা নিচু করে খাটের কোণায় বসে আছেন। তার দু’চোখে নোনাজল ছলছল করছে। বাবা একটু পরপর তার রুম থেকে বের হয়ে আঠারো বছরের চাচ্চুকে উত্তম-মধ্যম দিচ্ছেন। বাসায় থমথমে অবস্থা। ভয়ে আমার পা কাঁপছে। এই ছোট্ট জীবনে বাবার মেজাজ সম্পর্কে আমি যেটুকু অভিজ্ঞতা অর্জন করেছি সে অনুযায়ী চাচ্চুর পিঠে লাল আরও পড়ুন…
সকাল হতে না হতেই পাবলিক লাইব্রেরি ক্যাফেটেরিয়াটি ছাত্রছাত্রীদের ভীড়ে উপচে পড়ে । প্রচন্ড শব্দ, হৈ হুল্লোড় সিরিয়াল এইসব কিছুর মধ্যেও একটা নাম বারবার উচ্চারিত হতে থাকে—মুরসালিন! মুরসালিন পিপাসায় মরে গেলাম তাড়াতাড়ি পানি দে ত ভাই, একজন চেঁচিয়ে ডাকে । মুরসালিন এক কাপ চা, মুরসালিন পানি নাই, কোনার টেবিলে ডিমমালেট, অইখানে আরও পড়ুন…
ছবুরের মা বুকফাটা আর্তনাদে যখন আল্লাহকে ডাকছিল, ছবুর তখন বাপের কোলে, গেট দিয়ে বের হচ্ছিলো । খুব আগ্রহ নিয়ে মায়ের কান্না শুনতে থাকে সে, খানিকটা অবাকও হয় ! ধীরে ধীরে কান্নাটা পেছনে চলে যাচ্ছে। আওয়াজ কমতে কমতে ক্ষীণ হয়ে আসে । ছবুরের কান তবুও খাড়া। মায়ের কান্নার ভেতরে সে কিছু আরও পড়ুন…
লালকুঠি এলাকার ছাদে ছাদে চলছে ঘুড়ি উৎসব । সালাউদ্দিনের এলাকাবিখ্যাত ঢাউস ঘুড়িটা একটু উপরে উঠেই আবার বামে টাল খেয়ে পড়ে যাচ্ছে । যতই ডানে ভারা দেয়া হোক না দেন, কিছুতেই কিছু হচ্ছে না । এদিকে একে একে লালিনের কালবৈশাখিঘুড়ি, সাদ্দামের লাটিমঘুড়ি এমনকি দূর্বল হান্নানের পিচকি টাট্টুঘুড়িটাও বারদুয়েক ডানে বায়ে পাক আরও পড়ুন…
দরজাটি আর কোন রকম আকর্ষণ তৈরী করে না আজকাল। জীর্ণ, শীর্ণ, এখানে ওখানে রঙ চটে যাওয়া, দেয়ালের দৃঢ় গাঁথুনি থেকে অনেকাংশেই নিজেকে মুক্ত করে নেয়া স্বপ্ন-নীল রঙা দরজাটির কোন জৌলুসই আজ আর অবশিষ্ট নেই। দরজার ওপরের ধ্বংসপ্রায় অভিজাত কারুকার্য, দু’পাশে ক্ষয়ে যাওয়া প্রশস্ত দেয়ালের মলিনতায় আজ নীরব হাহাকার! হয়তো একদিন আরও পড়ুন…
আকাশে ফ্যা ফ্যা করছে একটা চাঁদ।আর তার নীচে উড়ছে একটা কফিন।সেই কফিনে হাতে জ্বলন্ত সিগারেট নিয়ে আধ শোয়া হয়ে আছে প্রবুদ্ধ মন্ডল। সে অনেকক্ষণ হল ধোঁয়ার রিং বানিয়ে তার ভেতরে চাঁদ টাকে ঢুকিয়ে ফেলতে চাইছে কিন্তু পারছে না। প্রবুদ্ধ’র মাথার ডানপাশে আছে একটা তিন ব্যাটারি টর্চ।যার ব্যাটারি গলে গেছে বলে আরও পড়ুন…