“সামনের একমাস গোটা বাড়ির সবাই রোজা থাকবে, কিন্তু দশ বছরের রুহানিকে রোজা রাখার পারমিশন দেওয়া হয়নি। আম্মি-আব্বা-দাদির কাছে সকাল থেকে কান্নাকাটি করেও কোনো উপায় হয়নি। সবাই বলেছে, রুহানি অনেক ছোটো, তাছাড়া না খেয়ে দেয়ে স্কুল – টিউশন এর জন্য তাকে ছাড়া যাবে না। একমাত্র ছুটির দিন সে চাইলে রোজা রাখতে আরও পড়ুন…
“সুধা, আরে ও সুধা, কোথায় রে, সব যোগাড়যন্ত্র হলো? অনেকবেলা হয়ে গেলো রে! পুরুতঠাকুর চলে আসবেন, হাত চালিয়ে কর মা।“ গিন্নী মার হাঁকডাকে সুধা তাড়াতাড়ি মালার গিট্ দিয়ে উঠে পড়ে। মুখে বলে- “এই যো হয়ে গেছে। এখন শুধু মালাটা পড়িয়ে চন্দনের ফোঁটাটা দিলেই ব্যস,শেষ।“ রায়বাবুর বাড়িতে সুধা অনেকদিন আরও পড়ুন…
লোকটি রাত বারোটার পর ক্যালেন্ডারের সামনে গিয়ে দাঁড়ায়। তারপর হাতের পেনটা দিয়ে সবেমাত্র পেরিয়ে যাওয়া তারিখটিকে কেটে দিয়ে বলে – জীবন থেকে আরও একটি দিন চলে গেল। কিছুই করা হলো না। এইভাবে সপ্তাহের শেষ তারিখ, মাসের শেষ তারিখ এবং বছরের শেষ তারিখ কেটে বলে – জীবন থেকে একটি সপ্তাহ, একটি আরও পড়ুন…
আচ্ছা আপনাদের বিশ্রাম নেওয়ার প্রয়োজন হয় না? প্রশ্নটা করেই ফেললেন অমীয় সরকার। -কেন হবে না? -তখন আপনারা কী করেন? -এটা কেমন প্রশ্ন হল! বিশ্রাম নেই। -কীভাবে? -কীভাবে আবার? সবাই যেভাবে নেয়। চোখ বন্ধ করে। -বিছানায় শুয়ে পড়েন? -না শুয়ে নয়। -তাহলে কীভাবে? বসে না দাঁড়িয়ে? -দাঁড়িয়ে বিশ্রাম নেওয়া যায় নাকি? আরও পড়ুন…
জল : যা তুই খুবই পঁচা! তেল: কেন কি করলাম আবার? জল: তুই একদম মিশুক না। তেল: কে বলেছে তোকে? তরকারিতে তোর সাথে কত সুন্দর করে মিশে ঝোল হয়ে যাই দেখিস না মুখপুড়ি! জল: কিন্তু এমনি তো তুই আমার সাথে মিশতেই চাস না। তেল: এমনি এমনি কেউ কারো সাথে মিশে আরও পড়ুন…
— বউ একটা চ্যাংড়া হামাঘরে পিচে পিচে আসোচে। — আসুক আসপা দাও। — অয় খালি মোক দেখোসে। — দেকপেই। তোমাক কি সাধে লোকে পাগলা মনোজ কয়ে ডাকে? — এখানে আমাক কেউ চেনে না। — না চিনুক। এইগরমেত কুত্থেকে অ্যাটা ধোকরা জামা আনিচে। টুটির বোতাম লাগাব কে কোসে তোমাক? — কেউ আরও পড়ুন…
সিনেমাহল থেকে কয়েক পা এগোলেই ডানদিকে তিনতলা বাড়িটা । তুমি তার সামনে দিয়ে দিনে দশবার যাও । খুব গরমে আর খুব শীতে এই সংখ্যাটা একটু কমে যায় । কিন্তু তবুও বাড়িটার সামনে দিয়ে যাবার সময় তোমাকে দেখে মনে হয় তুমি এই বাড়িটাকে দেখবার জন্যেই পৃথিবীতে এসেছ । অতি সাধারণ মানের আরও পড়ুন…
পাইলটরা ছাঁটাই হল সবার আগে। তারপরে মিসাইল লঞ্চাররা। হবেই বা না কেন? মিসাইল থেকে মেজার্স, বিমান থেকে বোমা, সবকিছুই সবচেয়ে আধুনিক। বাজেট কি? বিলিয়ন ট্রিলিয়নের বাজেট। তা মঁসিয়েরা টারগেটে হিট না করে স্রেফ সমুদ্রেই বোম ফেলছে? এক্ষুনি সমস্ত খনিগুলো— তেলের খনি, কয়লার খনি, তামা লোহা সোনার খনি— কবজায় আনতে না পারলে চলবে আরও পড়ুন…
চারিদিকে সপ্তমীর আলো,দূর্গা মন্ডপে লোকজন আসতে শুরু করেছে।রাজুর এবারে পাঁচ পাঁচটা জামা হয়েছে।ষষ্ঠীতে একটা পরা হয়ে গেছে সপ্তমীতে ভেবেছিল লাল জামা আর নীল জিন্সটা পড়বে এতক্ষনে পড়েও ফেলত হয়ত কিন্তু সকালে যা ঘটল….কাকা ফ্ল্যাট কিনে যাওয়ার সময় রাজুদেরকে তাঁর ঘরটা ব্যবহার করতে দিয়ে গেছিল সেই ঘরে রাজুদের আলমারিটা রাখা থাকে আরও পড়ুন…