[১] পাহাড়ের গায়ে বহুদিনের পুরোনো স্যানিটোরিয়াম। সেই সাহেবদের আমলে বানানো। মিশনারীদের হাতে ছিলো কিছুদিন। স্বাধীনতার পর, কোনও একটি গান্ধীবাদী মহিলাগোষ্ঠী এর পরিচালন-ভার গ্রহণ করেন। সেই থেকেই চলে এসেছে এতবছর। শ্রীময়ীই এখন এই আশ্রমের সর্বেসর্বা। স্যানিটোরিয়ামের ধারণাটা উঠে যেতে পেরেছে। এখন এই আশ্রমের সম্পূর্ণ চত্বরটিকে দুটি আলাদা ভাগে ভাগ করে নেওয়া আরও পড়ুন…
‘গোলাপ, বলি ও গোলাপ, তুই কি তোর বাবার সঙ্গে যাচ্ছিস?’ গোলাপের মা বিরক্ত হয়েই জিগ্যেস করল।‘হ্যাঁ গো মা। যাচ্ছি।’‘কোথায় আমায় একটু কাজে সাহায্য করবি, তা না…’ কথা শেষ হবার আগেই, গোলাপকে তার বাবা হাত নেড়ে ডেকে নিল। দুজনে বেরিয়ে পড়ল।কিছুদূর গিয়েই শিমুলবাবুর বাড়ি। উঠোনে শিমুলবাবুর সঙ্গে গ্রামের আরও জনা পাঁচেক আরও পড়ুন…
সকাল থেকেই সৃজার মনটা আজ খুব ফুরফুরে। গুনগুন করে গান গাইছে। জানালা দিয়ে বাইরের দৃশ্য দেখছে। প্রতিদিনের পরিচিত দৃশ্যটা আজকে যেন অন্যরকম লাগছে ওর। সব কেমন রঙ্গিন হয়ে উঠেছে আজ। সৃজা স্নান সেরে তৈরি হয়ে নিল। আর সময় নষ্ট না করে মা আসছি… বলে বেরিয়ে যাচ্ছে অমনি মা বললে,— কিরে আরও পড়ুন…
অপরিচিত একটা শব্দ হবার মিনিট দুয়েক পর বুঝলাম কিছু একটা গন্ডগোল হয়েছে। ঘামতে লাগলাম। মেশিনটা সত্যিই গিলে ফেলেছে আমার কার্ড। আমার পরিচয়, টাকা.. মাথা ঘুরতে লাগল। আমি হেল্প, হেল্প করে চিৎকার করতে গিয়েও পারলাম না। মাথা কাজ করছিল না।পকেটে মোবাইল আছে সেটাই মনে নেই। মেশিনের কার্ড টেনে নেবার মুখটাতে চোখ আরও পড়ুন…
স্টেশন থেকে টোটো বা সাইকেল রিক্সা করে আসা যায় শিবমন্দির পর্যন্ত। মন্দিরের পাশের রাস্তা দিয়ে কিছুটা গিয়ে পিসিমার বাড়ি। তবে সুনেত্রা এই রাস্তাটুকু হেঁটেই চলে এল। স্টেশন থেকে খুব বেশি দূরে তো নয়। মিনিট পনেরো। আর ট্রেন থেকে নেমেই পিসিমাকে ফোন করে দিয়েছিল। পিসিমা বলেছে শিবমন্দিরের সামনে নিজেই দাঁড়িয়ে থাকবে। আরও পড়ুন…
সাওয়ারের জলের ধারায় ভিজতে ভিজতে একটা বৃষ্টিস্নানের অনুভূতি হয় কাজরীর। গুন গুন করে গান গাইতে গাইতে সিক্ত নিরাবরণ ত্বকের ওপর সাবানের ফেনার পিচ্ছিল আদুরে স্পর্শ এই বৈশাখের দুপুরে সব চেয়ে আরামের মনে হয়। দামি সাবানের সুগন্ধে পরিচ্ছন্নতার সুবাস নিঃশ্বাস নেবার সাথে সাথে বুকের অলি গলিতে পৌঁছে নিদাঘতপ্ত চেতনাকেও শান্ত করে আরও পড়ুন…
দুপুরের দিকে দুটো আস্ত কলাগাছ আর এককাদি সােনা রঙের কুলপাই কলা সাবাড় করে বটগাছের ছায়ায় ঝিমুচ্ছিল মতি হাতি। এমন সময় হঠাৎ তার শুঁড়ের ওপর এসে বসল একটা হলুদ পাখি। মতি চোখ না খুলেই বলল, ‘কে রে তুই? অযথা ঘুমের মধ্যে ডিসটার্ব করছিস! দেখছিস তো বিশ্রাম করছি।’ হলুদপাখি অবাক চোখে বলল,’ডিস্টার্ব আরও পড়ুন…
দীর্ঘ আট বছর পর দেশে ফিরল সুগত । সে এখন ফেসবুকের একজন উচ্চপদস্থ কর্মচারী । ইন্ডিয়াতে ওর পোস্টিং দিল্লিতে । সুগতর ইচ্ছা এবার সে বাবা মা কে নিজের কাছে দিল্লিতে নিয়ে যাবে । অনেক দিন সে বাবা মাকে ছেড়ে থেকেছে । তাই বাড়ী এসে বাবা মার কাছে বায়না ধরেছে তাদের আরও পড়ুন…
ইন্জিনিয়ারিং পাশ ক’রে কুনালের চাকরি হয়ে গেল জামশেদপুরে। কলকাতার দামাল ছেলেটা, চোখের জল ফেলতে ফেলতে বিদায় দিল পুরনো শহর, পুরনো বন্ধু-বান্ধব- আত্মীয়স্বজন ,এমনকি পুরনো প্রেমিকাকে পর্যন্ত। চার ঘণ্টা জার্নি করে রোজ রোজ তো আর বাড়ি ফেরা যায়না, মাসে দু’মাসে ছুটিতে একবার বাড়ি আসতে পারে বটে ,কিন্তু সবার সঙ্গে সেই যোগাযোগটা আরও পড়ুন…