ধারাবাহিক

দীনবন্ধু পেছন ফিরতেই দেখলেন মেঝের এক পাশে বসে আছে তার একত্রিশ বছর সাতমাস আগের মৃত মা। মায়ারানী মন্ডল। চুপ করে বসে না থেকে হাসিহাসি মুখে বিড়বিড় করছে, এই যে আমি মাঝেমধ্যেই চলে আসি এটা ঠিক নয় তাই না রে দীনু? দীনবন্ধু জবাব না দিয়ে বারান্দার দিকে এগিয়ে গেলেন। জনতা কুকারের আরও পড়ুন…

জনতা কুকারে টগবগ করে ফুটছে জল। আর কিছুক্ষণের মধ্যে চায়ের প্যান থেকে তা উপচে পড়বে। তবু সেদিকে খেয়াল নেই দীনবন্ধুর। জল ফুটতে শুরু করতেই তিনি ঘরে ছুটে এসেছিলেন চা-পাতার কৌটো নিতে। চৌকির নীচে, টেবিলের উপরে ভাল করে খুঁজেও পেলেন না। “এমন হন্যে হয়ে কী খুঁজছিস দীনু?” দীনবন্ধু ঘরের এক কোনে আরও পড়ুন…

হরিমতি উচ্চ বিদ্যালয়ে খুব জরুরি মিটিং চলছে। অন্যদিনের চেয়ে আজ অনেক আগে ছাত্রছাত্রীদের ছুটি দেওয়া হয়েছে।হেডস্যার সাধনবাবুর পাশে গম্ভীর মুখে বসে আছেন ম্যানেজিং কমেটির সেক্রেটারি রীতেশ সাহা।ভদ্রলোক জরুরি মিটিং- এর ডাক শুনে প্রথমে আসতে চাননি। জরুরি বিষয়টা ঠিক তার পছন্দের নয়। বহু অভিজ্ঞতা তাকে একপ্রকার নিশ্চিত করেছে, এসব জরুরি  মিটিং- আরও পড়ুন…

সন্ধে হয়ে এল। দীনবন্ধুর জন্য তবু বসে রইল যোগেন। মিষ্টি একটা ফুলের গন্ধ ভেসে আসছে।যোগেন এই গন্ধটা খুব চেনে।  গন্ধটা কেয়া ফুলের।এসময় কদমফুলের দিকে তাকালে যেমন মন ভাল হয়ে যায় ঠিক তেমনি  কেয়া ফুলের গন্ধ ছটফটিয়ে মারে। এতটাই ভাল গন্ধ যে বুকের ভিতর খাঁ – খাঁ করে ওঠে।অথচ ভয়ে কেউ আরও পড়ুন…

আকাশে ছড়িয়ে আছে কালচে মেঘ। চারদিকে হাড়িয়া  রঙের আলো। বাতাসে ভাসছে পাটপচা গন্ধ। হাত ত্রিশেক দূরে পীরপাল।পীরের সমাধি ঘিরে বুনো জঙ্গল। অন্যদিনের চেয়ে আজ সেই জঙ্গল অনেকবেশি কালচে সবুজ আর ঘন। তার মাঝে বিরাট বটগাছটা মনে হচ্ছে একটা বিরাট কাঠের হাতলওয়ালা ছাতা।খান কয়েক খেজুর গাছ দেখে মনে হচ্ছে সাদাটে চন্দ্রবোড়া আরও পড়ুন…

লিলি আয়নার দিকে তাকিয়ে শুয়ে আছে। সে আসলে গল্প করছে । গল্পের বিষয় ট্রেন। বিকেলের ট্রেন আসবার সময় পেরিয়ে গেলেই আয়নার  লিলি  তাকে ফিসফিস করে বলে,”আজ ট্রেনটা বড্ড ঢং করছে।সময় যে পেরিয়ে গেছে সে দিকে বাবুর খেয়াল নেই। এভাবে চললে অপেক্ষা জিনিসটার কোনও মানে থাকে না, তাই না?শুধুশুধু কার এত আরও পড়ুন…

সুরেশ মন্ডলের বয়স ছিয়াত্তর। তিনি পিরোজপুর গ্রাম পঞ্চায়েতের প্রধান নবীন মন্ডলের বাবা। প্রধানের বাবা হিসেবে মানুষজন তাকে একটু বাড়তি খাতির যত্ন করেন।কেউ কেউ প্রণাম করার নামে তার পা জড়িয়ে ধরে গড়াগড়ি পর্যন্ত দেয়। এই সময় তিনি চোখে মুখে বিরক্ত ভাব ফুটিয়ে তোলেন।ভাঙা গলায় বলেন, “ছিঃ ছিঃ, এমন করতে নাই।”সত্যিটা হল আরও পড়ুন…