লোকটি বাঘের ডাক নকল করতে পারে নদীপারে জল খেতে আসা অদ্ভুত এক শূন্যতার ডাক। আমরা পরিস্থিতি তৈরি করে দি ‘এইবার হরিণ দেখতে পেলে, এইবার ওই ঘাটে মেয়েছেলে’ লোকটি পাল্টে দেয় কণ্ঠ ঠোঁট কুঁচকে, পেট কুঁচকে বদলে ফেলে নিজেকে। আমরা পরিস্থিতি তৈরি করে দি ‘একটি বড়দেহ পড়ে আছে, ধরে নাও বাঘেরই আরও পড়ুন…
ফুটপাত এলোমেলোভাবে শেষ হয় অনিচ্ছুক কয়েকটি বাসস্ট্যান্ড ভাঙা মানুষের মত পড়ে থাকে ম্যানহোল থেকে মাঝে মাঝে ডুবুরি শব্দ তোলে ‘পেয়েছি’ ঝুঁকে পড়ে দেখি শাক-পাতার জীবন ময়াল সাপের খুলির ভেতরে পচে যাওয়া শীত আর ধূর্ত শেয়ালের মত দু চারটে গার্হস্থ্যের কথা। গুমোট কেরানীর বোধ থেকে জন্ম নেয় দীর্ঘ ছায়া অন্ধকার সহজাত আরও পড়ুন…
দোকানির গেঞ্জিতে চে’র মুখ আঁকা ছাল ওঠা কেটলি ফেটে তুলো উড়ে উড়ে যায় কড়া পড়া হাত এগিয়ে দেয় কৃষ্ণগহ্বর ধোঁয়াময় ভাঁড় পড়ে থাকে অনাদরে এখানে দাম মিটিয়ে উঠে যায় সবাই। চা দোকানের এমনই কোন এক বেঞ্চে- তোমার নাম লিখে আসে কিশোর কবি। স্বর্ণ রেখায় খোদাই করা আত্মরতি একপ্রস্থ পাথর দিয়ে আরও পড়ুন…