বুদ্ধের পরিনির্বাণের পরে একটিমাত্র বর্ষাঋতু এতদিনে সবেমাত্র অতিক্রান্ত হইয়াছে। সুরচঞ্চলা বর্ষা ঋতুর নুপূর নিক্কণের ছন্দ বৈশালী হইতে কুশীনগর কিংবা পাটলীপুত্র বা রাজগৃহ’তে আসিয়া যেন গত একটি বৎসরে স্তিমিত হইয়া গিয়াছে। তাহার কারণ আর কিছুই নহে, আর্যাবর্তের অন্তঃস্থল যেন সেই মহাপতনের শোকাবহতাকে এক নিদারুণ আচ্ছন্নতার মত সঙ্গী করিয়া অদ্যপি বজায় রাখিয়াছে। আরও পড়ুন…
ঝকঝকে পেতলের সাজ পড়ানো টাঙ্গাটা নিয়ে আবু যখন বাজারের স্ট্যান্ডে এসে দাঁড়ায়, ওকে ঠিক যেন এক মোঘল বাদশাহদের মতই লাগে। ওর নির্মেদ, ঋজু চেহারাটায় এমন কিছু একটা আভিজাত্যের জৌলুস আছে যেটা অবশ্যই অন্য কোচোয়ানদের চেয়ে আলাদা। আবু কখনো নেশাভাঙ করেনা বলে তার সূর্মা পড়া দু’চোখের দৃষ্টি সর্বদা প্রখর ও উজ্জ্বল আরও পড়ুন…
বৃষ্টিতে অশ্বত্থগাছটার পাতা ধুয়ে যাবার পর একটা আচ্ছন্ন করে দেওয়া গন্ধ ঘরটা জুড়ে আছে। বাইরের ঘরের জানলা দিয়ে দেখতে পেল একটি মারাঠি মেয়ের ছায়াটা এগিয়ে আসছে। বড় অনুজ্জ্বল বেশবাসের সে। কোথাও যেন তার ঝলমলে ভাবটা সে যেন ভুলে ফেলে এসেছে। ঘরের মধ্যে ঢুকে এসে তার মৃদু কম্পন স্পর্শটুকুই সম্বল করে আরও পড়ুন…
অবশেষে ধুঁকতে ধুঁকতে মার্টিন কোম্পানীর অতিকায় ইঞ্জিনটা ধোঁয়া ছাড়তে ছাড়তে অমৃতসর থেকে লাহৌরের মুঘলপুরা স্টেশনে এসে ঢুকল। গাড়ী প্রায় আটঘন্টার ওপর লেট ! এই ট্রেনের যাত্রীসংখ্যায় বেশ বৈচিত্র আছে। অর্ধেক যাত্রী আসলে অগুন্তি ডাঁই করা লাশ, আর অর্ধেক ছিন্নভিন্ন আহত মানুষ। কান্না, আর্তনাদ আর শুকিয়ে যাওয়া রক্তের দাগ লেপে আছে আরও পড়ুন…
আজ কেদারঘাটে বেশ ভোরেই এসে বসেছেন বৃদ্ধটি। উদিত সূর্য মুখটি বার করার আগেই জীর্ণ শিরা ওঠা কাঁপা কাঁপা হাতে ঝোলা থেকে অতিপ্রিয় কেউটে সানাইটিকে বের করেন। পাত্তুরে ওষ্ঠচুম্বন করে শুরু করেন রেওয়াজ। আহীর ভৈঁরো টুকরো টুকরো হয়ে ছড়িয়ে যায় কাশীর প্রত্যন্ত গলি থেকে বুরুজে, অপার গঙ্গার জলে তিরতিরে কাঁপন লাগে আরও পড়ুন…