— শোন সুশীলা, তুই তোর সাহেবের সামনে কাপড়চোপড় ঠিক কইরা আসবি। আমি খেয়াল করছি তার সামনে আসলেই তোর শরীর ঢলঢল করে। টলটল করে। তোর ওড়নাটা কইলাম সাবধানে রাখিস। ঠিক আছে ? — জ্বী আপা। — আপা ! কিসের আপা ? কার আপা ? তুই আমাকে ম্যাডাম বলে ডাকবি। আরেকটা কথা আরও পড়ুন…
দ্রুতবেগে বাস ছুটে চলছে। গার্মেন্টস থেকে বের হয়ে আমি আর নিশাত এই বাসটাতে উঠে পড়লাম। ক‘জন ফরেন বায়ার আসায় গার্মেন্টস থেকে বের হতে একটু দেরি হয়ে গেল আজ। অনেক আগেই সন্ধ্যা নেমেছে। হাতে একটা ঘড়ি থাকলে হয়তো নির্দিষ্ট করে সময়ের মাপটা নিতে পারতাম। আমি আর নিশাত চুপটি মেরে আরও পড়ুন…
রাতদুপুরে ঠাসঠাস শব্দ দ্বিগুণ হয়ে পাশের রুমে ছড়িয়ে পড়বে জেনেও বেডরুমের দরজাজানালা জোরেশোরেই বন্ধ করলো কাকলি। রাগে শরীরটা তরতর করে কাঁপছে তার। আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে চুলে বিনুনি বেঁধে বেঁধে মৃণালকে উদ্দেশ্য করে বলে- তোমাকে কতো করে বললাম আমি কাতলামাছ পছন্দ করিনা, অথচ তুমি নিয়ে আসলে ইয়া বড় মাথামোটা কাতলামাছ। তুমি আরও পড়ুন…
ছোট চাচ্চু মাথা নিচু করে খাটের কোণায় বসে আছেন। তার দু’চোখে নোনাজল ছলছল করছে। বাবা একটু পরপর তার রুম থেকে বের হয়ে আঠারো বছরের চাচ্চুকে উত্তম-মধ্যম দিচ্ছেন। বাসায় থমথমে অবস্থা। ভয়ে আমার পা কাঁপছে। এই ছোট্ট জীবনে বাবার মেজাজ সম্পর্কে আমি যেটুকু অভিজ্ঞতা অর্জন করেছি সে অনুযায়ী চাচ্চুর পিঠে লাল আরও পড়ুন…