জয়দীপ চট্টোপাধ্যায়

“ব্যথা করছে? পেচ্ছাপ করবি?” ভুরু কুঁচকে একটা লোক তাকিয়ে আছে খুঁড়োর দিকে। খুঁড়োর সত্যিই মাথার পেছনটা চিনচিন করছিল ব্যথায়। কিন্তু ঘাড় কাত করতে ব্যথাটা চড়াং করে উঠল। অস্ফুটে বলে উঠল – ‘মা গো!’। মুখটাও বিকৃত হয়ে উঠল ব্যথায়।  “পেচ্ছাপ করলে এই প্যানে কর… নামতে যাস না… ডাকবি!” কপালে হাতে দিতে আরও পড়ুন…

লম্বা সাদা দাড়ি, এক মুখ বসন্তের দাগ, মাথায় টাক, থ্যাবড়া বড় নাক। চোখ বন্ধ করে চিৎ হয়ে শুয়ে আছে বালির ওপর, হাত দুটো মাথার পেছনে রেখে। জামা-কাপড় জলে ভেজা, যেন এই মাত্র সমুদ্র-স্নান করে উঠে এসেছে। সেদিন রাতের মত আলখাল্লা নয়, একটা ফিনফিনে ফতুয়া আর চেক–কাটা লুঙ্গি পরা। দাড়িটা উড়ছে আরও পড়ুন…

ঘুমের মধ্যেই সাতটা দিন কেটে গেল… একশ আটষট্টি ঘণ্টা! স্বপ্ন আর দুঃস্বপ্নের ঘোরে কেটে গেল। চোখের ওপর থেকে এতটুকু বালি সরল না। কমলও না। তাদের শরীরে কোনোরকম অস্বস্তি বা অসুখের লক্ষণও ফুটে উঠল না। কোনো বাহ্যিক কষ্টের চিহ্ন নেই শরীরে। কিন্তু সঙ্কট বা উদ্বেগ কমল না… বাড়ল। শহরের বাইরে, অন্য আরও পড়ুন…

চিৎ হয়ে শুয়ে আছে খুঁড়ো, বেঞ্চের ওপর টানটান করে পা ছড়িয়ে। আজ একটু হাওয়া দিচ্ছে, মশাও কম। কুকুরগুলো গোলমাল করছে না। একটা হালকা ঝিমুনির তুলতুলে গদিতে ডুবে যাচ্ছে মাথাটা। এমন নিশ্চিন্ত ঘুম অনেকদিন আসেনি খুঁড়োর। কেমন একটা মিষ্টি গন্ধ, কোন ফুল নাম মনে পড়ছে না। আরো মাথা ভারী হয়ে আসছে। আরও পড়ুন…

গভীর রাতে, উদাসীন ঘরগুলোর নির্লিপ্ত বিছানার পাশে… কারও পায়ের শব্দ শুনতে পেল নৈঃশব্দ্য। ঘুমে আচ্ছন্ন কোনও কাহিল চোখই দেখতে পেল না তাকে, অন্ধকার ঘরের ঘড়িগুলোও জানল না রাত কয় প্রহর। কোঁচকানো ভুরু আর ক্লান্ত চেষ্টার আড়ালে ঘুম। চোখের পাতার ওপারে কী আছে, তা দিনের আলোতেই বোঝা যায় না… আর এখন আরও পড়ুন…