অভিষেক ঝা

চোখে পাখি গেঁথে থাকা একটা আলো হুড়মুড়িয়ে ছড়িয়ে পড়ছে ল্যাংড়াবাড়ির ঘাসগুলোতে । এসময় গাছের গায়ে লাঠা হয় খুব । সারি সারি লাল পিঁপড়া লাঠা পায়ে চলতে থাকে ঘাসের উপর। ঘাস চ্যাটচ্যাট হয়ে যায় । কেঁচো খেতে নামা পাখির ঠোঁট ঘাসে আটকে যায় কখনও । যুতসই মওকা বুঝে, উদবিড়াল পাখি মুখে আরও পড়ুন…

তারপর পুরো গল্পটা জুড়ে ঘুমে চোখ বুজে আসা ঘাসেদের দপ করে জেগে ওঠা এক গন্ধ মরে যাওয়া আরেক গল্পের ভিতর-গল্প হয়ে ঢুলতে থাকল।   — গাছ   — মাটি   — মানুষ লাগে । মানুষ লাগে।   — মানুষ মানুষ লাগে।   — লাগে।   — মাটি   — বাল। আরও পড়ুন…