রুমালচুরির দিন
সেদিন প্রথম ক্লাসের দ্বিতীয় বেঞ্চের কোণায় আমি,
মা তখন স্কুলের পেছন দরজা দিয়ে পালিয়ে এসেছিল।
কান্না থামাতে দিদিমনির কাছে প্রাপ্য পঁচিশ পয়সার চকোলেট।
সব আবছায়া দিন গোনে।
স্লেট-পেনসিল, ভেজা ন্যাকড়া, মুহূর্তে উবে যাওয়া জলের পোকা।
টিফিনের লম্বা লাইন
বিড়বিড় করা ভুল “জনগণ”
আবছায়ারা আজও দিন গোনে।
মুখ ভার করা কুমিরের জলে নেমে রুমালচুরি —
পাঁচটাকার টোকন আর ফুর্তিতে স্কুল পালানো।
এখনো বন্ধুত্বরা দরজায় কড়া নাড়ে।
কিন্তু মায়ের পেছন দরজার পালানো নেই,
আজও সেই ফটফটে রুমাল আমার পকেটে , কিন্তু তা চুরি যাবার ভয় নেই।
আর কুমির তো —
শীতের রোদে শুয়েছে বসন্ত গুনবে বলে,
সে তোমার ডাঙায় এসে মিশবে কেন?
সব আবছায়া এখনো গোল্লাছুটের দিন গোনে।
0 Comments