আমার ভাল খাওয়ার দিন

কমল সরকার on ফেব্রুয়ারি 20, 2019

হেমন্তের এক সকাল । পাকা ধান উঠেছে বাড়িতে । ধান মাড়ানোর জন্যে চারজন লোক (কামলা ) ঠিক করেছেন ছোটমামা । তারা সকাল সকাল এসে কাজ শুরু করেছেন । তাদের এবং আমাদের সকলের খাবার জন্যে রুটি বেলছেন মাসি । আমি চুলোতে গুঁজে দিচ্ছি শুকনো লতাপাতা, ডালখড়ি । একটা ক’রে রুটি বেলে তাওয়ায় ফেলছেন মাসি , আমি বাঁ হাতে কমবেশি ক’রে পাতা ডাল গুঁজে জ্বাল নিয়ন্ত্রণ করছি , ডান হাতে একটা কাঁচা ডালখড়ি দিয়ে তপ্ত তাওয়ার রুটি উলটে পালটে ভেজে নামাচ্ছি । ছ্যাঁকাও খেয়েছি বারকতক । মুখের ফু-টুকু ছাড়া আর কোন চিকিৎসা — সে বড় অন্যায় আবদার । রুটি বানানো শেষ হয়ে গেলে মাসি গুড় বা চিনি কিছু আনার জন্যে বেরিয়ে গেলেন রান্নাঘর থেকে । যাবার সময় বলে গেলেন , ‘দেহিস, বিলাই মুখ দ্যায় না য্যান । যাইস না কুনুহানে ।’
মাসি বেরিয়ে গেলেন । আমি রুটি পাহারা দিচ্ছি বসে বসে আর আকাশ পাতাল ভাবছি । ভাবতে ভাবতে কোন্‌ দেশে যে চলে গেলাম ! পড়ে রইল রান্নাঘরে আঢাকা রুটি , আমি বেরিয়ে গেছি রান্নাঘর থেকে । কোথায় গিয়েছি , কেন গিয়েছি জানি না । একটু পরে ফিরে এলাম । ততক্ষণে বিলাই বাবাজী নিঃশব্দচরণে রান্নাঘরে ঢুকে তার পুণ্যকর্মটি সেরে গেছেন । কোথা থেকে যে উদয় হলেন তিনি ! আমি বেরিয়ে যাওয়ার সময় আশেপাশে কোথাও দেখা পাইনি বেড়ালের ।
ফিরে এসে ঢুকছি রান্নাঘরে । বারান্দায় সবে পা দিয়েছি , আমার ঘাড়ে এসে পড়ল দুটি শক্ত হাতের পাঞ্জা । মাথাটা দম দেওয়া পুতুলের মত আগেপিছে ঝাঁকুনি খেল দু-তিনবার । তারপর বাড়ির পোষা কুকুর বা বিড়ালকে হঠাৎ ক’রে লাথি মারলে যেমন শুধু একটা ঘোঁৎ শব্দ ছাড়া আর কোন প্রতিবাদ না ক’রে ছিটকে পড়ে , আমিও সেভাবে সঘোঁৎ ছিটকে পড়লাম , বারান্দা থেকে উঠোনে । এই অতর্কিত আক্রমণের হেতুটা আমি প্রথমটায় বুঝতে পারলাম না । পড়ে আছি উঠোনে । ডান হাঁটুটা শক্ত মাটিতে ছ্যাচড়ে যাওয়ার দরুন ছড়ে গেছে । পা দুটো ‘দ’-এর মত ভাঁজ হয়ে আছে , দুই হাতের তালু মাটিতে , কনুই ভাঁজ হয়ে উপরে । যেন একটা আজব দৌড় প্রতিযোগিতার স্টার্টিং পজিসন ।
আমি তাকালাম দুটো রক্তচক্ষুর দিকে । সেই চোখজোড়া বলছে , ‘তরে কয়া গ্যাছে না ঘরে থাকতো , কুন আক্কেলে বাইরয়া গেচস তুই ?’
মাসি যেহেতু রুটি পাহারার গুরুদায়িত্ব দিয়ে গেছেন আমার উপরে , একটা দায়িত্বজ্ঞানহীন ছেলের উপরে , ছোটমামার রাগ এবার তাই মাসির উপরে গিয়ে পড়ল । গালমন্দ শুরু করলেন । মাসি কোন কথা না বলে চুপচাপ ঢুকে গেলেন রান্নাঘরে । বেরিয়ে এলেন বেলনিটা হাতে নিয়ে , ‘অ রে কুত্তার বাইচ্চা , আইজ দেহাইতাচি তরে মজা ’।
ছোটমামার কল্যাণে আমি তো জেট সেট হয়েই ছিলাম , এবার গোওওওওওও………… তেড়ি কেটে ধা ধা । উঠোন পেরিয়ে ছুটছি রাস্তা দিয়ে । মাসিও ছুটছেন পেছন পেছন । যখন আর দৌড়ে পারলেন না , হাতের বেলনিটা ছুঁড়ে মারলেন আমার দিকে । আমি যেহেতু তেড়ি কেটে ছুটছিলাম, সেটা আমার গায়ে এসে লাগল না, আমার পাশ দিয়ে সাঁই ক’রে বেরিয়ে গেল । কিছুটা সামনে
গিয়ে মাটিতে পড়ে বারকয়েক গোঁত্তা খেয়ে , ধুলোমাটিতে অর্ধবৃত্তাকার ছাপ রেখে গড়িয়ে থেমে গেল । আমি তুলে নিলাম বেলনিটা হাতে । ফিরে তাকালাম মাসির দিকে ।
মাসি থমকে দাঁড়িয়ে পড়েছেন । এবার কি পালটা আক্রমণ ??
মারপিট লাগলে আমাকে এক চড়ে ধরাশায়ী ক’রে দিতে পারবেন , ঘাড় ধরে আছাড় দিয়ে কোমরটা ভেঙে দিতে পারবেন , সে বিশ্বাস মাসির আছে । কিন্তু আমার হাতে তো এখন অস্ত্র । অন্ধের মত এলোপাথাড়ি মারতে থাকলে !!
মাসি এগোচ্ছেন না । আমি বেলনিটা আবার যথাস্থানে রেখে দিলাম । একটু সরে দাঁড়ালাম । অস্ত্রটা হাতে তুলে নেওয়ার পরও প্রত্যাশিত আক্রমণটা দেখতে না পেয়ে অবাক হলেন মাসি । খুব ধীরে এগিয়ে এলেন । হাতে তুলে নিলেন বেলনিটা । আমি দাঁড়িয়েই আছি সেইভাবে । মাসি আর এগোলেন না । শুধু বললেন , ‘খাইবে কী আইজ ? দেখবাম , ক্যাডা তরে খাওনের দ্যায় । থাক সারাদিন না খায়া । ’
উঁহু , পালটা আক্রমণের উদ্দেশ্য নিয়ে বেলনিটা হাতে তুলে নিইনি আমি । ইচ্ছে ছিল সেটা নিয়ে চম্পট দেবো । ‘আমারে খাওনের দিবি না ? দেহি , তরা কিবায় খাস ?’ আমার যেকোন অপরাধে হত সশ্রম কারাদন্ড — চড় থাপ্পড় কিল ঘুষির পর ‘খাওন নাই ’। আজো যে তার ব্যতিক্রম হবে না সেটা আমি ভাল ক’রেই জানি । তাই বেলনি নিয়ে পালানোর কথা ভাবা । কিন্তু পরে খেয়াল হল , আজ চারজন কামলা আছেন বাড়িতে । তাদেরও খাওয়া বন্ধ হয়ে যাবে । এর পরিণতি হবে মারাত্মক । চরম ভোগান্তি কপালে । অতএব পরিকল্পনা বাতিল । যথাস্থানে বেলনি স্থাপন ।
মাসি চলে গেলেন বাড়ির ভেতর । আমি এবাড়ি সেবাড়ি ঘুরে বেরালাম কিছুক্ষণ । খিদে পেল । পেট চুঁইচুঁই করতে লাগল । ধীর পায়ে ঢুকলাম বাড়ির ভেতর । মেজমামার ঘরের বারান্দায় বসলাম মাথা নিচু ক’রে । উঠোনে কাজ ক’রে চলছেন চারজন কামলা আর ছোটমামা । মাসি আবার রুটি বানাচ্ছেন । ছোটমামা আমাকে স্মরণ করালেন , ‘খাওন নাই’।
বেলা গড়াল । খাওন নাই । কান্না পেতে লাগল । চেপে রাখলাম । ঘটনাটা বড়মামারাও জানলেন । এক দাদা ডাকল । গেলাম । ওদের রান্নাঘরে । পেতে রাখা পিঁড়িতে বসলাম । একটা থালায় দুটো রুটি আর আলুভাজা । খুব নরম সেই রুটি । আলুভাজাও খুব সুস্বাদু । ওদের ঘরে বরাবরই ভাল খাবার রান্না হয় । ছোটমামার ঘরে এমন খাবার হয় না কখনো । সকালের খাবার বেশিরভাগ দিন পান্তা ভাত, পোড়া শুকনো লংকা ডলে , কাঁচা পেঁয়াজ কামড়ে কিংবা শুকনো রুটি , কখনো একটু চিনি , কখনো একটু গুড় । তাই বড়মামার ঘরে খাওয়া পাওয়াটা আমার এক পরম প্রাপ্তি ।
একটা রুটির টুকরো আলুভাজা সমেত মুখে তুলতে যাচ্ছি , এমন সময় বড়মামি বললেন, ‘এমন ছোট ছেলেরে না খাওয়ায়া রাখার কথা ভাবে কেউ ! কী পাষন্ড !’ বড়মামির মুখে কখনোই না-শুনতে পাওয়া এমন আহ্লাদি কথা শুনে আমার মন গলে গেল, এতক্ষণ ধরে চেপে রাখা কান্না বুক ঠেলে বেরিয়ে আসতে চাইল । তবু কাঁদলাম না । আলুভাজা আর রুটির টুকরো মুখে পুড়ে , চোয়াল শক্ত ক’রে এক-দুবার চিবিয়ে , কাঁসার গ্লাস থেকে দুই ঢোক জল মুখে নিয়ে প্রায় না-চিবানো সেই রুটি আলুভাজা আর গলা পর্যন্ত উঠে আসা দলা পাকানো কান্না গিলে খেলাম । এর পর একবাটি দুধ আর একটা বড় মালভোগ কলা ।
এর আগে এবং পরে বারকতক খেয়েছি বড়মামার ঘরে । কাজের বিনিময়ে খাদ্য পলিসিতে । কাজের মধ্যে গাছে জল দেওয়া আর ‘মুট্‌ঠা’ দেওয়া । কাঁচা গোবরে ধানের তুষ বা কুঁড়ো মিশিয়ে হাতের মুঠোয় সেই মিশ্রণ নিয়ে পাটকাঠিতে সাঁটা , সেটা শুকোলে এক ভাল জ্বালানি । এই কাজের দিনগুলোতে মামাতো দাদারা বা দিদি সাংকেতিক ভাষায় আমার খাওয়ার অনুমতি নিত তাদের মায়ের থেকে , ‘মিটা , ইটো ইটাজকে ইটামিটাদের ঘিটরে খিটাবে ।’
তাদের মা বললেন , ‘ইটাচ্ছা ’।
অর্থাৎ, ‘মা, ও আজকে আমাদের ঘরে খাবে ।’ —‘আচ্ছা’ ।
আমি জানতাম না , বুঝতাম না এই সাংকেতিক ভাষা । পরে শিখেছিলাম ছোট দাদার থেকে । এই ‘ট’ দিয়ে কথা বলা । শব্দের অক্ষরের সঙ্গে ‘ই’ যোগ ক’রে , তারপর ‘ট’ , মূল অক্ষরের সঙ্গে যে স্বরধ্বনি সেটা যোগ হবে ‘ট’-এর সঙ্গে । অন্ত্যবর্ণ অবিকৃত থাকবে ।
যেমন , আমি — ইটামি , তোমার — তিটোমিটার , তাকে — তিটাকে ।
এই ভাষা যখন আমি শিখে গেলাম , স্বভাবতই তখন আর তারা এই ভাষা আমার উপস্থিতিতে ব্যবহার করল না । তখন আরেক সাংকেতিক ভাষা । ‘র্ফ’ দিয়ে ।
এমনি আরেকদিন মুট্‌ঠা দেওয়ার দিনে , ছোট দাদা ও দিদির সঙ্গে , দাদা বলল , ‘দেখি তো , কে কত তাড়াতাড়ি কতগুলা দিতে পারে ।’
শুরু হল প্রতিযোগিতা । আমি ফার্স্ট হলাম ।
দাদা তার মাকে বলল , ‘মির্ফা , ইর্ফো ইর্ফাজকে ইর্ফামির্ফাদের ঘির্ফরে খির্ফাবে ।’
— ইর্ফাচ্ছা ।
আমি বুঝলাম না ।
খাওয়া পেলাম । ভাল খাওয়ার ।
এমনি আরেক দিন শুরু হল প্রতিযোগিতা । আমি দ্রুত মুট্‌ঠা দিচ্ছি আর দেখছি দাদা দিদির হাত স্বাভাবিকের থেকে অনেক ধীর । নড়ে কি নড়ে না । আমি ওদের চালাকিটা বুঝলাম । তবু দিয়ে গেলাম মুট্‌ঠা । দ্রুত । কারণ আমার নাকে তখন কাঁচা গোবরের গন্ধ ছাপিয়ে নরম রুটি , সুস্বাদু আলুভাজা আর দুধ কলার গন্ধ ।
আবার সেই সাংকেতিক ভাষা । আমি বুঝি না । কিন্তু বুঝতে হবে । একদিন দাদাকে বললাম শিখিয়ে দিতে । সে বলল, ‘ ট-দিয়ে ত পারস-ই । এইটা আর শিখতে লাগবে না । ’ কিন্তু আমি হাল ছাড়লাম না । খুব মনযোগ দিয়ে দেখলাম ‘ট’-ভাষার সঙ্গে এর কোন তফাৎ নেই , শুধু ‘ট’-এর স্থলে ‘র্ফ’ , বাকি সব একই নিয়ম । অতএব আমি শিখে গেলাম , সব বুঝলাম । কিন্তু কাউকে সেটা জানালাম না গর্ব করে । এতদিন ধরে চলে আসা অপমানগুলো হজম করলাম ।
এরপর আরো কাজ করে দিয়েছি ওদের । খেতে বলেছে । কিন্তু লোভটা আর ছিল না । খেতে চাইনি । ‘নিমন্তন’ ক’রে খাওয়াতে চাইলেও যাইনি ।
মুট্‌ঠা দিয়ে গেছি । কলতলার বড় বালতিটায় জল ভরে , কোমরটাকে সামনের দিকে কিছুটা এগিয়ে , দুহাতের পেশি টান ক’রে বালতি তুলে ধরে , পেট ও হাঁটুর মাঝে বালতির ভারসাম্য রেখে , কোলা ব্যাঙের মত দু-পা ছড়িয়ে হেঁটে গিয়েছি তেমাথার জমিটায় , যেখানে ওরা ওদের বাড়ি গড়বে , জল দিয়েছি আম , কাঁঠাল , শিশু , শিরীষ গাছের চারায় । ফেরার পথে দাদা তার মা-কে বলেছে , ‘মির্ফা , ইর্ফো ইর্ফাজকে ইর্ফামির্ফাদের ঘির্ফরে খির্ফাবে ।’
আমি শুনেছি । বুঝেছি । নিঃশব্দে চলে এসেছি রোজকার সেই স্যাঁতস্যাঁতে রান্নাঘরটায় । সেখানে ছোটমামা নামক কেউ খেতে বসেছেন , মাসি বা দিদিমা নামক কেউ বসে আছেন । আমি ঘরে ঢুকেছি । কিন্তু কী আশ্চর্য , এখানে আমার খাওয়ার জন্যে কেউ কারুর থেকে সাংকেতিক ভাষায় কোন অনুমতি নিচ্ছে না । ঘটি থেকে নিজে হাতে গ্লাসে জল ভরে , নিজে হাতে পিঁড়ি বিছিয়ে বসেছি আসন ক’রে । বাঁ ঊরুতে বাঁ হাতের কনুই রেখে , শরীরটাকে যতটা সম্ভব সামনের দিকে ঝুঁকিয়ে , ছোট গামলাটার উপর মুখ নিয়ে , জলজলা পান্তা ভাত , এক ছটাক নুন , সর্ষের তেল, পোড়া শুকনো লংকা , একফালি পেঁয়াজ — বড় ভাল , বড় তৃপ্তিকর সেই খাবার ।

...........................