আলো মানে রবি
সমস্ত বিষয়ের মধ্যে থেকে আরেকটি বিষয় – সেটা ছবি আঁকার ক্ষেত্রে উপলব্ধি করতে পারলেও লেখার ক্ষেত্রেও যে একই কথা প্রযোজ্য আগে বুঝিনি । বুঝলাম, যখন রবীন্দ্রনাথ সম্পর্কিত বিষয়-ভাবনায় হঠাৎ নাড়া দিল ভেতরকার অনেক কথা । ভাবলাম – গুরুদেব সম্পর্কে লেখার উপযোগ্য কলম আমার নেই অথবা তাঁর কীর্তির দিনক্ষণ , বিচার-বিশ্লেষণেও আমার লেখনি অপারগ এবং তাতে আমার মগজ এর হার্ডডিস্ক থেকেও বিশেষ কিছু সাহায্য পাওয়া যাবে না বলেই জবাব এলো । কিন্তু যেটা এল – সেটা একটা অন্য কিছু – ‘ ভাবাবেগ ‘ । রবীন্দ্রনাথ জারিত ‘ভাব ‘ আর তা থেকে বেরিয়ে আসা ‘আবেগ’ মানে বিষয়ের মধ্যে কার আরেকটি বিষয় ।
শুরুটা যে ‘সহজ পাঠ ‘আর তারপর ‘ কিশলয় ‘ – বলতে দ্বিধা নেই । ছোট খোকা বলে অ আ / শেখেনি সে কথা কওয়া – বঙ্গের বাঙ্গালীদের কচি বয়সে রবি ঠাকুরের সাথে প্রথম পরিচয় । সাথে নন্দলালের নমনীয় লাইন ড্রয়িং । স্মৃতি হিসেবে ওই বয়সটাকে নিয়ে খুব একটা আবেগ থাকলেও বিশেষ কিছু মনে কারোরই থাকে না । এরপর কবিতা বা ছড়া অথবা পদ্য নিয়ে রবিবাবু এসেছেন বহুবার বিভিন্ন বয়সে এবং শুধুমাত্র পাঠ্যপুস্তকে আটকে না থেকে হয়তো বসেছিলেন পাশে । বলেছিলেন – ছবি আঁকতে , কবিতা , গল্প – গদ্য লিখতে । বলা বাহুল্য জীবনানন্দ থেকে বিষ্ণু দে , শক্তি চট্টোপাধ্যায় থেকে সুনীল গাঙ্গুলী অথবা জয় গোস্বামী থেকে অমুক – তমুক এরা কেউই রবীন্দ্র প্রতাপ থেকে মুক্ত নয় । হয়তো একই কারণে আজ বাংলা লিটল ম্যাগাজিনের সংখ্যাও অগণিত । বিশ্বের কোথায় কোথায় থেকে প্রতিনিয়ত বাংলা লিটিল ম্যাগাজিন বের হয় তার হিসাব কষা প্রায় অসম্ভব ।
দু’বছর আগে কয়েকজন বন্ধু মিলে যখন একটা ছবি আঁকার দল গড়লাম , নাম দিলাম ‘ মনন শিল্পগোষ্ঠী ‘ । প্রথম প্রদর্শনী প্রকাশের দিন ঠিক হল ২৫ শে বৈশাখ ।অবধারিত – প্রদর্শনীর বিষয় রবীন্দ্র ভাবনা ও চেতনা । এবারের পরিচয়টা ছিল একটু অন্যরকম । শুধু পড়া নয় – পড়ে রং তুলি নিয়ে ক্যানভাসে তার প্রকাশ । ৩৬ টি ছবি ও ১১ টি ভাস্কর্য সম্মিলিত প্রকাশ হলো সে প্রদর্শনীতে । মননের প্রথম বর্ষপূর্তিতে চতুর্থ প্রদর্শনীর বিষয় ছিল ‘ ভালোবাসা ‘ । ২৫ শে বৈশাখে আমি আঁকলাম রবি ঠাকুরের শেষ বয়সের পোট্রেট । চোখের তলায় কপালের ভাঁজ গুলি অত্যন্ত দৃঢ় । হগ-হেয়ার আর তুলি দিয়ে লাইন ড্রয়িং এর ওপর খুব একটা নির্ভরশীল না হয়েই – মোটা তেল রঙ এর আস্তরণ এ একরাতেই সম্পূর্ণ করলাম । আবিষ্কার করলাম এটি আমার আঁকা দ্বিতীয় রবি ঠাকুরের পোর্ট্রেট । এর আগে কালো পেপারে সাদা হাইলাইট দিয়ে এঁকেছিলাম । কিন্তু দ্বিতীয় পোর্ট্রেটটি আমার আঁকা পোর্ট্রেট – পছন্দের প্রথম সারিতে । আসল কথা পছন্দের তালিকায় এমন কড়া প্রতিদ্বন্দ্বি থাকলে অন্য দিকপালদের হার মানা টা খুব স্বাভাবিক ।
ছবিই আঁকব, ঠিক করাতে আমি এখন বাংলা রাজ্যের বাইরে । এ রাজ্যের এ শহরের ভাষা আমি বুঝি না । যেমনটা ওরাও আমাকে চেনে না । শুধু ঠিকানাটা জানি – ব্যাঙ্গালোর ৩২ আর জানি কোন বাস কোন দিক দিয়ে যায় । কোনটা যায় শিবাজিনগর আর কোনটা যায় মালেস্বরম । একদিন প্রায় দেড় ঘণ্টা জার্নি করে গিয়ে পৌঁছালাম কুমারা ক্রুপা রোডে । জিজ্ঞাসা করে করে হাঁটতে হাঁটতেই সামনে পেলাম একটা বিরাট বড় প্রাচীর । বুঝলাম আমি পৌঁছে গেছি কর্ণাটক চিত্রকলা পরিষদে ( আর্ট কলেজ, কর্ণাটক ) । কারণ প্রাচীরের লোহার রেলিং জুড়ে বড় বড় জাং ( লোহা , পরিত্যক্ত মেটাল দিয়ে তৈরি স্কাল্পচার ) তাকিয়ে আছে আমার দিকে ।
ভিতরে ঢুকতেই দেখলাম ছাত্র-শিক্ষকদের হাতে পায়ে মাটি অথবা প্লাস্টার অফ প্যারিস । অট্টালিকা টাইপ ঘরগুলোতে এখানে ওখানে পরিত্যক্ত জিনিস , ভাস্কর্য । কোন ঘরের ছাদ সাধারণভাবে তিনতলা আর সেখান থেকে ঝুলছে একটি বিরাট মানবকাঠামো । এদেশীয় ও বিদেশী ছাত্র – শিক্ষকের ভিড় ।
এভাবে প্রায় ৪৫ মিনিট পর সাহস করে টিকিট কেটে মিউজিয়ামে ঢুকলাম । সামনের ঘরটাতে শুভাপ্রসন্ন , গণেশ হালুই , যোগেন চৌধুরী , শ্যামল দত্ত রায় , গণেশ পাইন এমনকি বিকাশ ভট্টাচার্য আমাকে যতটা না চমকে দিল ভেতরের ঘরটা ততটাই আমার কপালে ভাঁজ ফেলল । ভ্রু কুঁচকে চোখ ঝাপসা করে দিল কালীঘাটের পট , অবনীন্দ্রনাথ , গগনেন্দ্রর পাশ দিয়ে দেওয়াল ঘুরতেই থমকে গেলাম । জাপানি আদলে কালি কলমে গুরুদেবের হাতে আঁকা ছবি । নানা ফটোগ্রাফ নয় ! কাগজের ভাঁজ , ছিড়ে যাওয়া অবস্থা , খসে পড়া রং – আমি স্পষ্ট দেখতে পেলাম সাইনে লেখা ‘ রবীন্দ্র ‘। আমার যেমন ছোটবেলায় সাদা কাগজের উপর হাত রেখে আঙ্গুলের পাশ দিয়ে কলম চালিয়ে হাত আঁকতাম উনিও এঁকেছেন নিজের হাত । কালির রেখা অস্পষ্ট হয়ে আসাতেও সে হাতের অবয়ব যেন পরিষ্কার । গার্ডম্যান একটু আড়াল হতেই আলতো করে মিলিয়ে নিলাম আমার হাতের মাপ । দেখলাম বুড়ো আঙ্গুলটিই শুধু আমার চাইতে বড় ।
এত সরল লাইন কি করে টানতেন – প্রশ্নটা গুরুদেবের ছবি -পরিচিতি পর্বে হয়তো সবাইকেই ভাবায় ! আমিও বাদ যাইনি । হয়তো জীবনের শেষ মুহূর্তে ছবি আঁকা শুরু করলে অভিজ্ঞতার ফসল এমনই হয় । আর উনিতো গুরুদেব যার উদ্ধার প্রাপ্ত ছবির সংখ্যা আড়াই হাজার তিনি কত ছবি তাহলে এঁকেছেন ! ছবি আঁকার এই ঝোঁকটাই হয়তো কবি রবীন্দ্রনাথ অথবা লেখক – গল্পকার রবীন্দ্রনাথ থেকে চিত্রকর রবি কে একটু আলাদা করে রাখে । সাবলীল রেখায় রেখায় কালিকলমে পোক্ত হাত বোধহয় তারইপরিচয় দেয় ‘ রুটি মেখে বেলে দিও ‘ ছবিটাতে । সাধারণ ল্যান্ডস্কেপ বা প্রকৃতির ছবি তে আটকে না থেকে অজস্র মুখাবয়ব এবং তার অভিব্যক্তি একটি দক্ষ হাতের পরিচয় অবশ্যই দেয় । কবিতার ভুল ভ্রান্তি /কাটাকুটিতেও যিনি ছবি খুঁজছেন তাঁর দেড়শো বছরের ভাবনা – ইতিহাস ব্যক্ত করার ব্যাকরণ আমার জানা নেই । ছবিতে যা কিছু পাওয়ার ছিল তা হয়তো পেয়েছেন নিজের ভেতর ভেতর সে কারণেই কি শেষের দিকে কবিতার চেয়ে ছবিতাকেই বেশি কাছে টেনে নিয়ে ছিলেন ? এবং নিজের আঁকা ছবি দেখে লিখেছিলেন ১৬ টি ছোট বা অনু কবিতা । ‘ চিত্রলিপি ‘ ও ‘ নাম হারা রেখা পথ বেয়ে ‘ সংকলন দুটি তার সেই ছবি ও কবিতারই মেলবন্ধন । ছবিকে ভাবগত দিক থেকে বিচার করে পরিপ্রেক্ষিত রচনা যিনি করতে পারেন তিনি তো অকপটে বলতেই পারেন – ” আপনারা জিজ্ঞাসা করিতে পারেন এই ছবিগুলির অর্থ কি ? আমি বলি ইহাদের কোন অর্থ নাই । ” হয়তো এই কথারই অন্তর্গত প্রকাশ তিনি করেছিলেন নিজেরই আঁকা একই ছবি দেখে বিভিন্ন কবিতা লেখার মধ্য দিয়ে হয়তো বলতে চেয়ে ছিলেন ছবির কোন নির্দিষ্ট ভাব বা ভাষা হয়না । ব্যক্তিবিশেষে বিভিন্ন তার রূপ ।
রবি ঠাকুরের তৃতীয় পোর্ট্রেট করেছিলাম ব্যাঙ্গালোরের রওনা হওয়ার আগ মুহূর্তে এর মাপ বড় – প্রায় Life-size । ‘ বাল্মিকী প্রতিভা ‘নাটকের সেই বিখ্যাত পোশাকে দাঁড়িয়ে থাকা মধ্যবয়স্ক পুরুষের । কদিন আগে করমন্ডলমে গিয়েছিলাম । দুবার বাস পাল্টানোর ফলে মোট আড়াই ঘন্টার জার্নি করে আমি তখন সুজিত কুমার জি এস মান্ডিয়ার ফ্ল্যাটে । জায়গাটার নাম ইয়াল্লামা এন্ড কেভরাম্মা টেম্পল , ওল্ড মাডি ভালা স্ট্রিট , ব্যাঙ্গালোর ৬৮ । সুজিত কুমার জি এস মান্ডিয়া এখানকার মোটামুটি নামজাদা আর্টিস্ট দের মধ্যে একজন। হিন্দি-ইংরেজি প্রায় বোঝেনই না, বলতেও পারেননা । অদ্ভুত একটা কান্নাড়া, হিন্দি ও ইংরেজি মিশ্রিত ভাষায় কথা বলছিলেন । খুব কষ্ট করে হলেও আকার-ইঙ্গিতে বুঝতে পারছিলাম । আমার আঁকানো ছবির ক্যাটালগটা উল্টাতেই কিছু দূরে থমকে গেলেন — বাল্মিকী – প্রতিভা পোর্ট্রেট এ । আমার দিকে তাকিয়ে অদ্ভুত রকম হাসি দিয়ে বললেন একটা শব্দ, যেটা সেই দিনে আমার তার কাছ থেকে শোনা ও আমার বুঝতে পারা একটি মাত্র শব্দ । তা হল – ‘ রবীন্দ্রনাথ ট্যাগর ‘ । অসম্ভব খারাপ উচ্চারণ কিন্তু তার কাছে হয়তো রবীন্দ্রনাথ – রবীন্দ্রনাথ ই । এর পর কথায় কথায় উঠে এলো শান্তিনিকেতন । চিত্রকলা পরিষদ মিউজিয়ামে রাখা গুরুদেবের আঁকা ছবি সব । সেখানে আমার অবাক হওয়া টা একেবারেই বেমানান । বিশ্বকবি কি বাঙালির নিজস্ব সম্পদ ? জাতীয় সংগীত স্রষ্টার কথা এরা জানবে না ? রবির আলো থেকে এরাও তো গা বাঁচাতে পারেনি ।
” না চাহিলে যারে পাওয়া যায় ” – কাছে পেয়েছি কিন্তু কাছে টেনেছি কত ! ২৫ শে বৈশাখ থেকে বছর ঘুরে পহেলা বৈশাখ । পরনে বাঙালি পোশাক আর মাইকে রবীন্দ্র সংগীত । সন্ধ্যায় সাংস্কৃতিক অনুষ্ঠানে কেউ গলা ছেড়ে রবীন্দ্র সংগীত ( পড়ুন মনোসংগীত , মাঝে মাঝে কিশোর সংগীত ) ব্যাস । ২৫ শে বৈশাখ পালনের কথা খবরের কাগজেও ফলাও করল , শহরজুড়ে সঙ্গীতশিল্পী – আবৃত্তিকারদের জয়জয়কার । গুড পাওয়ার সেন্স । যাক গে । রোজকার মতো লাল থালায় এক ঝাঁক আলো নিয়ে পুব থেকে পশ্চিমে দিনান্ত হয় । তখন সাদা পাতাগুলি উড়ে এসে বসে আমার পাশে । কোনটায় দেখি জ্যামিতিক ” মুখ ” , কোনটায় ” উড়ন্ত পাখির ঝাঁক ” আর কোনটায় ” মুখোশের গুচ্ছ ” । যথারীতি ইঙ্গিত পাই ছবি আঁকার ।
সহজপাঠ থেকে কিশলয় পেরিয়ে উচ্চ শিক্ষা – কবিতা , গল্প , উপন্যাস , নাটক । ভাসিয়ে দেবার আলো বয়ে গিয়েছে সারাটা পর্যায় । এখানে সকালে ঘুম থেকে উঠেই সিডিতে গান চালিয়ে দিই । ক্যাসেটটার নাম ” রবি প্রণাম ” । স্বাগতালক্ষী , রেজওয়ানা জানালা দিয়ে বেরিয়ে পাশের বাড়ি গুলোতে পৌঁছয় । খুব ইচ্ছে করে কেউ এসে জিজ্ঞেস করুক এটা কি গান ? কোন ভাষার গান ? তখন আমি গীতাঞ্জলির কথা বলব । যেটুকু জানি সেটুকুই বলব । হয়তো আলোর একটু ভাগ দিতে পারব, যেটুকু আছে তার থেকে খানিকটা ।
তখন পাড়ার মোড়ের ফাটা মাইকে বাজানো রবীন্দ্রসঙ্গীত, কিংবা বাৎসরিক সাংস্কৃতিক অনুষ্ঠানে অসহ্য আবৃত্তিকাররা অথবা একুশের দিনে গণ্যমান্য নেতার রবীন্দ্র প্রলাপ – মিলেমিশে একাকার । আমি বলি এগুলোরও দরকার আছে । চেতনানির্ভর মানব সমাজের বিশিষ্টরূপ – পরিচয় দিতে এই শিক্ষার একান্ত প্রয়োজন । স্পষ্ট বক্তব্যের আহ্বান এখান থেকেই আসবে । শিল্পসৃষ্টির কারিগর না বলে গুরুদেব কে এক্ষেত্রে চলন আবিষ্কারক বলাই ভালো । তাই সৃষ্টির রূপ খুঁজতে সেই চলনে পা বাড়াই । আলোর রবি অথবা রবির আলো পথ দেখায় ।
এখন ও ঘরে টিমে তালে রেজওয়ানা গাইছে ” গহন কুসুম কুঞ্জ মাঝে / মৃদুল মধুর বংশী বাজে ” আর আমি বিছানার উপর খাতাটা নিয়ে বসে আছি সেই সকাল থেকে । কাচের জানালা থেকে চুঁইয়ে একটা বড় নিমকির মত আলো মেঝেতে গড়াগড়ি দিয়েছে অনেকক্ষণ । এবারে সে বিছানায় উঠেছে । ঠিক আমার খাতার কাছাকাছি এসে থেমে গেছে । আমি খাতাটা একটু সরিয়ে নিলাম , যাতে অতো কাছ থেকে পড়ে ফেলা না যায় ।
৩০.০৩.২০১০
মান্নারায়ানা পালিয়া ( পাল্যা )
ব্যাঙ্গালোর – ৩২
0 Comments